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Resumen 
En el presente Trabajo de Fin de Grado he llevado a cabo un análisis comparativo entre 
diferentes traducciones de la obra Morfina de Mijaíl A. Bulgákov, con el fin de observar 
las diferentes decisiones que se han tomado en cuanto a la traducción y cómo afecta esto 
a la calidad de esta, además de definir una serie de problemas generales que existen a la 
hora de traducir una obra que tenga el ruso como lengua origen. Para conseguir este 
objetivo, por un lado, se han tomado dos traducciones ya existentes realizadas por dos 
traductoras profesionales en diferentes épocas: la de Selma Ancira (1991) y la de Susana 
Torres Prieto (2014). Por otro lado, he realizado a cabo mi propia traducción de la obra, 
para así introducir en el análisis un perfil de traductora diferente al resto: el de una 
estudiante de traducción que finaliza sus estudios y quiere probar sus capacidades en el 
mundo de la traducción literaria. Además de ser una de las versiones que se van a analizar, 
la realización de mi traducción ha servido como base en este trabajo para poder localizar 
aquellos lugares de la obra que pudiesen resultar problemáticos para cualquiera que se 
enfrentase a dicha traducción. De esta forma, he realizado un corpus que ha conformado 
la base de todo el proyecto. Aprovechando la información obtenida a raíz del análisis de 
las tres traducciones, he elaborado además un apartado en el que comento los problemas 
más evidentes que se pueden observar en todas las traducciones, para así poder concluir 
qué aspectos es necesario trabajar y cuáles hay que tener en cuenta antes de llevar a cabo 
una traducción literaria cuyo idioma original es el ruso. Para facilitar la lectura del trabajo, 
he añadido al principio un apartado en el que contextualizo tanto al autor como a la obra 
original, al igual que a las dos traductoras. De esta forma, como queda reflejado en mis 
conclusiones, queda patente que uno de los factores más importantes relacionados con la 
calidad de la traducción es la naturalidad en la lectura en el idioma meta, además de la 
importancia de una excelente formación en el idioma origen. 
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1. Introducción 
El objetivo principal de este Trabajo de Fin de Grado es realizar un análisis comparativo 
entre las diferentes traducciones profesionales existentes de la obra Morfina de Mijaíl A. 
Bulgákov: la de Selma Ancira (1991) y la de Susana Torres Prieto (2014). Este se ha 
realizado mediante el uso de un corpus con el fin de observar la calidad de dichas 
traducciones y establecer unos parámetros a través de los cuales nos podamos guiar a la 
hora de tomar una decisión sobre la calidad de una traducción. Además, este análisis nos 
permitirá discernir ciertos problemas que podemos encontrarnos al traducir un texto 
literario escrito en ruso. 
Además, para llevar a cabo dichos objetivos, he realizado mi propia traducción de la obra 
con la finalidad de, por un lado, presentar un perfil de traductora diferente: el de una 
estudiante de traducción que finaliza sus estudios y quiere poner a prueba los 
conocimientos adquiridos durante su preparación y probar sus capacidades en el ámbito 
de la traducción literaria. Por otro lado, el resultado de esta traducción se analizará del 
mismo modo que las demás, pero el objetivo principal de la elaboración de esta traducción 
es poder localizar aquellos lugares de la obra que pudiesen resultar problemáticos en las 
tres traducciones. 
A menudo la figura del traductor pasa tan inadvertida cuando leemos una obra literaria 
escrita originalmente en una lengua extranjera, que nos olvidamos del hecho de que a 
quien estamos leyendo es al traductor; las palabras que nosotros comprendemos, las que 
nos transmiten el mensaje de aquella obra que deseamos leer, es la redacción propia del 
traductor. Es por ello por lo que constantemente se incide en el deber como traductor de 
no solo ser capaz de comprender el texto en su totalidad para así poder trasmitirlo, sino 
también en la obligación de cuidar y ejercitar su expresión escrita en su lengua materna. 
Solo de esta forma conseguirá el que posiblemente sea el trabajo más importante del 
traductor: dejar su huella sin que esta sea visible de modo alguno. El texto obtenido debe 
poseer una naturalidad exquisita en la lengua meta, de forma que ningún lector vea 
turbada su lectura al sentir la incomodidad que produce el no notar como suyas las 
palabras en un idioma que es claramente el suyo. 
De esta forma, veremos qué resultados han obtenido las diferentes traductoras en este 
aspecto y en otros que han ido surgiendo a raíz del análisis de sus traducciones. Hay que 
tener en cuenta que la forma de expresarse en ruso dista bastante de la forma de expresarse 
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en castellano, y es por eso por lo que, en algunas ocasiones, resulta difícil no dejarse llevar 
por la sintaxis rusa.  
En el análisis de cada traducción no he seguido una línea establecida para las tres, aunque 
sí he intentado reflejar en cada una tanto los aspectos positivos y negativos, cada uno en 
su medida dependiendo de la calidad de la traducción, procediendo a explicar aquellos 
aspectos negativos o errores de traducción para intentar darle una solución más adecuada.  
Además, para finalizar el proyecto y así aprovechar todo el material que se pudiese extraer 
de este trabajo, he considerado oportuno comentar algunos de los problemas que han 
resultado ser más comunes en las tres traducciones y que, por tanto, podrían conformar 
una serie de puntos a los que prestar especial atención cuando nos enfrentemos a una 
traducción desde el ruso, y también en los que formarse y trabajar antes de llevarla a cabo 
para así poder conseguir con éxito una traducción de calidad. 
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2. Contextualización 
2.1. De la obra y su autor 
2.1.1. Sobre Mijaíl A. Bulgákov 
El 15 de mayo del año 1891, en una ciudad como Kiev, perteneciente al Imperio 
Ruso, nacía en el seno de una familia ortodoxa Mijaíl Afanásievich Bulgákov, que 
acabaría siendo una de las personalidades más importantes en el campo de la 
literatura soviética.  
Ya en su más tierna juventud comenzó a sentirse atraído por la literatura rusa y 
europea, y sentía predilección por grandes escritores como Gógol, Dickens, 
Dostoievski y Pushkin. A pesar de todo, una vez que se graduó en 1909 y tuvo 
que elegir el siguiente paso en su educación, su elección fue todo lo contrario a lo 
que cabría esperar, ya que ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Kiev. Terminó sus estudios con una recomendación especial y comenzó a 
trabajar en el Hospital Militar de Kiev. 
Al estallar la Primera Guerra Mundial, Bulgákov se ofreció como voluntario y se 
fue al frente con la Cruz Roja. Allí resultó herido en, al menos, dos ocasiones, 
dejándole varias secuelas, aunque sería la adicción a la morfina que utilizaba para 
paliar sus dolores la que más consecuencias tendría a largo plazo. Consumió 
morfina hasta 1918 y es precisamente en el relato que vamos a tratar, donde 
plasmó cómo vivió su adicción.  
Entre 1916 y 1919 dirigió un pequeño hospital público en la provincia de 
Smolensk y en su obra Diario de un joven médico recoge diferentes anécdotas y 
experiencias que vivió en ese tiempo. En 1919 se alistó en el Ejército Blanco, el 
cual estaba formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, y fue 
enviado al norte del Cáucaso donde actuó como médico militar. Allí enfermó de 
tifus y casi muere en varias ocasiones. Debido a esta enfermedad, no pudo emigrar 
a Francia junto a su familia, y se vio obligado a quedarse en Kiev, donde se 
recuperó de su enfermedad.  
Puede que sus experiencias como médico en el campo de batalla fuesen demasiado 
para él, ya que a partir de 1919 se retiró de la medicina y centró su vida profesional 
en la escritura. En 1923 se muda a Moscú junto con su esposa, Tatiana Lappa, 
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donde residen al lado de los Estanques del Patriarca, lugar que inspiraría el 
comienzo de su transcendental novela El maestro y Margarita. 
Con el estreno de la adaptación teatral de La guardia blanca (bajo el título Los 
días de los Turbín debido a la censura) en el año 1926, su carrera literaria comenzó 
a decaer, ya que en su obra transmitía una ideología contraria al régimen soviético. 
Para 1929 su carrera estaba acabada, trayendo consigo su consecuente censura y 
la prohibición de publicar o poner en escena cualquiera de sus obras. Bulgákov 
sintió en este momento que su trabajo no tenía la consideración que merecía en la 
Unión Soviética, y se puso en contacto con Stalin para que este le permitiese 
emigrar del país, pero finalmente le consiguió un trabajo en el TRAM y el Teatro 
de Arte de Moscú. 
Durante la última década de su vida, el escritor siguió trabajando en la que sería 
su obra maestra póstuma, El maestro y Margarita, manteniendo aún la esperanza 
de que alguna de sus obras se pudiese publicar mientras él viviese, pero el tiempo 
pasaba y su trabajo seguía sin ver la luz. Todo esto hizo de sus últimos años de 
vida una época triste y desesperanzada. Finalmente, el 10 de marzo del año 1940, 
Mijaíl Bulgákov fallece a causa de una nefropatía hipertensiva heredada de su 
padre y es enterrado al día siguiente en el cementerio de Novodévichi en Moscú. 
2.1.2. Sobre Morfina 
Morfina es un relato escrito por Bulgákov en el año 1921, pero que fue publicado 
hasta 1927 en la revista Медицинский работник (Meditsinski rabotnik). 
Generalmente se incluye en la recopilación de relatos de Bulgákov Relatos de un 
joven médico, pero el tema y el estilo de este relato difiere de los demás, ya que 
vemos cómo Bulgákov utiliza dos narradores diferentes con los que inserta una 
historia dentro de otra. 
En dicho relato, Bulgákov narra su proceso de adicción a la morfina en primera 
persona ocultándose tras el personaje del doctor Poliákov. Para ello, opta por 
utilizar el formato de un diario, lo cual dota de una increíble intimidad y cercanía 
al relato. Con este estilo de escritura, que, como es evidente, conlleva una 
narración exclusivamente en primera persona, lo que el escritor consigue es que 
el lector se vea envuelto por completo por lo que está leyendo, llegando a sentir 
que podría ser él mismo el que lo está experimentando.  
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Durante todo el relato, Bulgákov utiliza el sueño como una metáfora de la muerte 
y como una herramienta para intentar explicar la sensación que vive dentro de un 
adicto cuando está sumido en un estado de irrealidad propio de la adicción. 
Además, según la historia va avanzando, podemos sentir cómo la mente del 
narrador va degenerando, llegando en algunos puntos a resultar incoherentes, lo 
cual también supone un problema al que enfrentarse a la hora de la traducción. 
Morfina llega a España a través de la editorial Anagrama, que fue la primera en 
publicar este relato en el año 1991 con la traducción de Selma Ancira. 
2.2. De las traductoras 
2.2.1. Selma Ancira Berny 
Selma Ancira es una eslavista, crítica y traductora nacida en México D.F. el 12 de 
junio de 1956, aunque reside en Barcelona desde 1988 y posee tanto la 
nacionalidad española como la mexicana. 
Selma estudió en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú entre 
los años 1974 y 1982, ya que fue allí donde realizó la Preparatoria, Licenciatura, 
Maestría y Doctorado. Durante su carrera profesional ha traducido prácticamente 
toda la obra en prosa de Marina Tsvetáieva, y obras sueltas de escritores como 
Pushkin, Gógol, Dostoievski, Goncharov, Bunin, Bulgákov y Pasternak, además 
de los diarios y una selección de la correspondencia de Lev Tolstói. 
En el año 2008 recibió la Medalla Pushkin y al año siguiente ganó el XII Premio 
de Traducción Ángel Crespo por su traducción de Viva voz de vida de Marina 
Tsvetáieva. Además, en 2011 fue galardonada con el Premio Nacional de 
Traducción por el conjunto de su obra, en 2012 recibió en Premio de Traducción 
Literaria Tomás Segovia y en 2016 el Premio Read Russia a la mejor traducción. 
Podemos concluir, por tanto, que la primera traducción al castellano de la obra 
que vamos a tratar ha sido realizada por una persona conocedora del idioma 
original y podemos descartar la posibilidad de que la traducción se hubiese 
realizado desde algún otro idioma que no sea el ruso. 
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2.2.2. Susana Torres Prieto 
Susana Torres Prieto es también una eslavista licenciada por la Universidad 
Complutense de Madrid, donde también realizó su doctorado, el cual finalizó con 
la mención Doctor Europaeus.  
Es especialista en la literatura y cultura de Rusia desde la época de la Edad Media 
hasta la actualidad. Ha sido docente en varias universidades tanto españolas como 
en el extranjero (Arizona State University, St. Louis University, Universidad 
Eclesiástica San Dámaso y la IE University), y actualmente es Investigadora de la 
Cátedra de Management Fundación Bancaria «La Caixa». 
Además del relato que nos concierne, ha sido la traductora de Antología poética 
de Robert Burns y de El yugo y las flechas de Herbert L. Matthews. 
Al igual que Selma Ancira, Susana Torres Prieto es filóloga eslava, por lo que 
también podemos suponer que la traducción del relato haya sido realizada desde 
el idioma original. 
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3. Análisis de las traducciones 
3.1. Traducción de 1991 (Selma Ancira) 
En este punto, pasaremos a comentar la traducción realizada por Selma Ancira, publicada 
en 1991 por la editorial Anagrama en Barcelona. 
En líneas generales, considero que la traducción de Ancira es bastante fiel al original y 
consigue reproducirlo de forma que resulta muy natural en el idioma meta, lo cual es uno 
de los objetivos principales, si no el más importante, a la hora de realizar una traducción.  
Me gustaría resaltar especialmente la capacidad de la traductora de conseguir eliminar 
prácticamente todo rastro de las estructuras del ruso. Considero que el idioma ruso tiene 
una estructura muy marcada por la cual suele ser fácil dejarse llevar, de forma que se 
pueda adivinar al leer la traducción. Esto se puede ver en la falta de naturalidad de un 
texto en el idioma meta, es decir, al crear la sensación en el lector de que el castellano del 
texto no acaba de ser el mismo que él utiliza. 
A continuación, he recogido varios ejemplos de lo que, bajo mi punto de vista, podrían 
considerarse ejemplos de esto último. Para ello, además de los pasajes de la obra que he 
clasificado como «problemáticos», las cuales me han servido para estructurar y dar una 
base para analizar las diferentes traducciones, he tenido en consideración las decisiones 
en el proceso de traducción que se han tomado en los otros dos textos, lo cual podría 
reforzar mi conclusión de que la de Ancira es la traducción que ha conseguido con mayor 
éxito una sensación de fluidez en su lectura que las otras no han alcanzado. 
 
Я забыл свой боевой пост, где я 
один без всякой поддержки 
боролся с болезнями, своими 
силами, подобно герою Фенимора 
Купера выбираясь из самых 
диковинных положений. 
Había olvidado mi antiguo puesto de 
combate, desde donde yo solo, sin 
apoyo de ninguna clase, había 
luchado contra las enfermedades, 
con mis propias fuerzas, a semejanza 
de un héroe de Fenimore Cooper que 
logra salir adelante en las 
situaciones más inverosímiles. 
Ejemplo 1 
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Имеют право, потому что я 
дежурный. 
Tienen derecho a hacerlo, puesto que 
estoy de guardia. 
Ejemplo 2 
 
Я пощупал пульс и дрогнул, пульс 
исчезал под пальцами, тянулся и 
срывался в ниточку с узелками, 
частыми и непрочными. 
Le tomé el pulso y me estremecí: el 
pulso desaparecía debajo de mis 
dedos, iba y venía como ligado a un 
hilo con nudos, frecuentes y débiles. 
Ejemplo 3 
 
Тени серо-фиолетовые, как тени 
заката, все ярче стали зацветать в 
углублениях у крыльев носа, […] 
Sombras de un tono gris violáceo, 
como las del ocaso, comenzaron a 
aparecer cada vez con mayor claridad 
en los contornos de la nariz; […] 
Ejemplo 4 
 
Да и гимназически глупо с 
площадной бранью обрушиваться 
на женщину за то, что она ушла! 
¡Es propio del comportamiento 
estúpido de un colegial lanzarse con 
insultos de carretero sobre una 
mujer porque se ha marchado! 
Ejemplo 5 
 
Не хочет жить – ушла. No quería vivir contigo y se marchó. 
Ejemplo 6 
 
Успокоил ее, сказав, что я с детства 
отличался громаднейшей силой 
воли. 
La tranquilicé diciéndole que desde la 
niñez me he distinguido por una 
extraordinaria fuerza de voluntad. 
Ejemplo 7 
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Рубашку я захватил больничную. 
Не до того было. 
Llevaba puesta la camisa del hospital. 
Tenía la cabeza en otro lado. 
Ejemplo 8 
 
Рвота. Это плохо. Vómito. Es un mal síntoma. 
Ejemplo 9 
 
Может быть, они нужны? Беру на 
себя смелость решить это 
утвердительно. 
¿Podrá ser útil? Me atrevo a decir 
que sí. 
Ejemplo 10 
 
Pero ninguna traducción, por muy buena que sea, está exenta de tener una serie de 
cuestiones que podrían ser mejoradas, o que quizás no han conseguido obtener el 
resultado que se esperaba. A continuación, comentaremos una serie de fragmentos que 
merece la pena comentar. 
 
[…] что за стеклянными дверями 
помещается местный Базиль, за 
тридцать копеек бравшийся вас 
брить во всякое время, за 
исключением дней праздничных, 
коими изобилует отечество мое. 
[…]que detrás de las puertas de cristal 
de aquel establecimiento se 
encontraba el Basil local, dispuesto, 
por treinta kópeks, a afeitarle a uno en 
cualquier momento excepto los días 
de fiesta, que tanto abundan en mi 
país. 
Ejemplo 11 
 
En el ejemplo 11, aunque la traducción no sea propiamente incorrecta, tanto la elección 
como la colocación del adjetivo no es el adecuado, ya que ambas le restan cierta 
naturalidad al texto. Posiblemente, la elección de la traductora Susana Torres y la mía 
propia («el lugareño») resulten más acertadas debido a que, por lo general, el adjetivo 
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«local» se utiliza con más frecuencia para hacer referencia a objetos, y «lugareño» a 
personas.  
 
На перекрестке стоял живой 
милиционер, […] 
En una esquina había un policía de 
carne y hueso, […] 
Ejemplo 12 
 
En este otro caso, nos encontramos con el adjetivo «живой», que en su primera acepción 
en el Diccionario Ruso-Español de Rubiños significa «vivo», luego la traducción dada 
por Ancira tampoco es incorrecta en este caso, pero al estar hablando de un policía, es 
decir, de una persona, podría resultar redundante calificarlo como «de carne y hueso». 
Por lo tanto, podría ser una opción más acertada mi traducción: «un animado guardia», 
que seguiría la segunda acepción del diccionario.  
 
Я их боюсь. Me da miedo. 
Ejemplo 13 
 
En esta oración del ejemplo número 13 nos encontramos ante lo que podría ser un error 
por falta de atención o de un repaso más exhaustivo, ya que, teniendo en cuenta la 
traducción en general, no parece que pueda ser debido a un desconocimiento de la lengua 
meta, como podría creerse en un principio. Este ejemplo ilustra cómo es posible, incluso 
en las traducciones más profesionales, la existencia de errores gramaticales que en ningún 
caso se deben al desconocimiento de la lengua con la que se está tratando, sino más bien 
a un posible trabajo posterior de corrección deficiente o un simple lapsus. 
 
Надо мною луна и на ней венец.  En lo alto brilla la luna, y en ella hay 
una corona. 
Ejemplo 14 
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En este otro segmento, el problema que encontramos no es una incorrección de sentido, 
ya que una de las acepciones de «венец», es «corona», pero en castellano «la corona de 
la luna» no es una expresión que sea utilizada, por lo que quizás una traducción más 
correcta sería «halo», que suele relacionarse más con la «luna». 
Una traducción no puede, o no debe, ser clasificada como una traducción «buena» o 
«mala», ya que a día de hoy no contamos con los parámetros necesarios para dotarla de 
estos calificativos. Cuando valoramos una traducción deberíamos referirnos a ella como 
«acertada» o «apropiada», y creo que la traducción de Ancira reúne todos los requisitos 
para que su traducción sea clasificada como tal: posee un alto conocimiento de la lengua 
en la que está redactada la obra, conoce las peculiaridades del lenguaje que podrían llegar 
a ocasionarle problemas o traducciones inadecuadas como expresiones hechas, 
conectores o partículas y, además, tiene una redacción excelente en su lengua materna, lo 
cual es muy importante cuando se traduce una obra literaria. 
3.2. Traducción de 2014 (Susana Torres Prieto) 
En general, la traducción de Torres Prieto es de una lectura agradable, posiblemente 
debido a que no es un traducción excesivamente literal, aunque es cierto que en 
determinados fragmentos se puede entrever ciertos calcos de la lengua origen, creando 
una sensación de desconcierto en el lector, ya que de este modo se produce una cierta 
dicotomía entre el efecto general de la traducción, que en cierta medida es bastante 
coloquial, lo cual creo que es uno de sus puntos positivos, porque facilita la lectura de la 
misma, pero esta sensación se rompe en el momento en el que presenta esos calcos, sobre 
todo respecto a las estructuras sintácticas, como en los ejemplos 15 y 16: 
 
Немало дней прошло, пока я не 
привык к тому, что одноэтажные 
корпуса больницы в декабрьские 
сумерки, словно по команде, 
загорались электрическим светом. 
Bastantes días pasaron hasta que 
conseguí acostumbrarme a que los 
pabellones de planta única del 
hospital, en los atardeceres de 
diciembre, como si se lo hubieran 
ordenado, se iluminaran con luz 
eléctrica. 
Ejemplo 15 
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Вьюга: нет приема. Ventisca, no ha habido consultas. 
Ejemplo 16 
Como ya hemos comentado, posiblemente uno de los puntos fuertes de la traducción de 
Torres Prieto es la gran expresividad que presenta, además del carácter coloquial con el 
que se expresa durante toda la obra. Esto seguramente ayuda a que una obra de cuya 
publicación ya han pasado algo más de cien años pueda resultar atractiva para una mayor 
variedad de lectores, ya que en muchas ocasiones la lectura de autores clásicos puede 
resultar tediosa. Ejemplo de esto podrían ser los ejemplos 17 y 18: 
 
Все-таки наша медицина – 
сомнительная наука, должен 
заметить. 
En cualquier caso, nuestra medicina es 
una ciencia imprecisa, todo hay que 
decirlo. 
Ejemplo 17 
 
[…] как человек с дипломом бежал 
воровски и трусливо и крал свой 
собственный костюм.  
Да что костюм! 
[…] cómo un tipo con diploma corrió 
furtiva y cobardemente y robó su 
propio traje. 
¡Y qué traje! 
Ejemplo 18 
 
El uso de términos que tenemos más presentes hoy en día, en el siglo XXI, también 
contribuye a acercar el texto al lector actual, como podemos observar en el ejemplo 19. 
 
… в запыленной витрине смутно 
виднелись железные листы с 
тесными рядами пирожных с 
рыжим кремом, […] 
[…] en un escaparate algo cubierto de 
polvo se vislumbraban bandejas con 
filas apretadas de pastelillos con una 
crema rojiza, […] 
Ejemplo 19 
 
En este caso, la elección del término «escaparate» en lugar de «vitrina», como se ha 
traducido en las otras dos traducciones, puede resultar más acertada ya que, aunque 
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ninguna de las dos es incorrecta, el elegido por Torres Prieto es más utilizado en la 
sociedad de hoy en día en ese contexto. 
Otra característica que considero merece la pena remarcar de la traducción de Torres 
Prieto es el uso de las notas al pie de página. Dado que la cultura rusa es aún en cierto 
modo desconocida dentro de la población hispanohablante, no está de más la aclaración 
de ciertos aspectos, sobre todo culturales, que nos encontramos durante nuestra lectura de 
esta obra. Aun así, dentro de este bloque, hay un fragmento que ha llamado 
considerablemente mi atención: 
 
[…] что за стеклянными дверями 
помещается местный Базиль, за 
тридцать копеек бравшийся вас 
брить во всякое время, за 
исключением дней праздничных, 
коими изобилует отечество мое. 
[…] indicando que tras la puerta de 
cristal estaba instalado el lugareño 
Basil, que por 30 kopeks le tira a 
usted de la barba1 en cualquier 
momento, excepto los días de fiesta, 
que abundan en mi patria. 
Ejemplo 20 
 
En esta cuestión, tanto Ancira como yo hemos interpretado que la acción que llevaba a 
cabo Basil, es la de afeitar a alguien, pero Torres Prieto le da una interpretación totalmente 
diferente. Esta expresión va acompañada por una nota a pie de página que dice así: «Tirar 
de la barba a alguien, y más a un boyardo, era una ofensa castigada por la ley en la Rusia 
prerrevolucionaria, ya consignada en los primeros cuerpos de leyes medievales del s. XII, 
pues la barba se consideraba un signo de santidad y de virilidad. Tras los intentos 
reformistas de Pedro I, el apego a la barba empezó a denotar una forma de defender los 
valores tradicionales rusos frente a las impuestas reformas pro-occidentales». En este 
caso, considero que hay una cuestión que merece la pena comentar, y es la traducción en 
sí, ya que no he conseguido llegar por mi cuenta a la conclusión a la que ha llegado Torres 
Prieto, no porque la información sea errónea, sino porque en la obra original no hay 
ningún indicio de que el escritor de la obra original quisiese a hacer referencia a nada más 
allá de un simple afeitado.  
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A continuación, procederé a comentar con más detalle aquellos lugares específicos 
considerados en mi trabajo como «problemáticos» y valorar las decisiones de traducción 
tomadas por Torres Prieto. 
 
Там врач-акушер, симпатичный и 
толстый, с рыженькими усиками и 
лысоватый. 
Allí hay un tocólogo, un tipo gordo y 
simpático, con unos bigotitos 
pelirrojos y un poco calvo. 
Ejemplo 21 
 
De nuevo, nos encontramos ante una situación en la cual el error no es la traducción en 
sí, ya que una de las traducciones que nos da el diccionario en línea «Multitran» es 
«tocólogo». Aun así, hoy en día, ese término resulta un poco violento, y más aun teniendo 
en cuenta de que existen otras opciones para expresar el mismo oficio como podrían ser 
«ginecólogo» o «médico partero», términos por los que optamos Ancira y yo en nuestras 
respectivas traducciones. 
 
Он сидит на Гореловском моем 
бывшем участке в полном 
одиночестве. 
Tiene plaza en Gorelovo, mi antiguo 
distrito, que está completamente 
incomunicado. 
Ejemplo 22 
 
En el caso del ejemplo 22, la traducción que nos ofrece Torres Prieto es incorrecta. 
Aunque la traducción habitual que se da para el término «одиночестве» es «soledad», la 
traductora podría haber optado por consultar la colocación «сидеть в одиночестве», la 
cual sí nos ofrece la opción «estar completamente incomunicado». De todas formas, lo 
que hace de esta una traducción incorrecta, es que Torres Prieto hace referencia al lugar 
como el objeto que está incomunicado, cuando el sujeto es «он», haciendo referencia al 
doctor Poliákov. 
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Странно – почему на холоде 
старушонка простоволосая, в одной 
кофточке? 
Era extraño, ¿por qué con el frío que 
hacía la viejita no llevaba la cabeza 
cubierta y estaba en mangas de 
camisa? 
Ejemplo 23 
 
Aunque probablemente la traducción del ejemplo 23 no sea completamente errónea, ya 
que, según la RAE, se contempla la locución adverbial «en mangas de camisa» como: 
«Vestido de medio cuerpo abajo, pero de la cintura arriba con solo la camisa o con la 
camisa y el chaleco.», puede que dé lugar a confusión. Por una parte, es posible que la 
media de los lectores del texto no conozca la expresión y, por otra parte, esta también se 
utiliza para hacer referencia a estar con la camisa con las mangas recogidas hacia la mitad 
del brazo. Teniendo en cuenta las otras versiones, que ofrecen como traducciones «no se 
cubriera el pecho con más que una blusa» y «va al descubierto con una blusa», quizás 
existan otras opciones que no dificulten tanto la comprensión para el lector. 
 
Распад личности – распадом, но 
все же я делаю попытки 
воздерживаться от него. 
Degradación de la persona, en 
descomposición, pero de cualquier 
forma hago intentos por abstenerme. 
Ejemplo 24 
 
En este caso, el error de Torres Prieto infiere en el desconocimiento del significado de 
una estructura compuesta por un sustantivo seguido del mismo sustantivo, pero declinado 
en caso instrumental. Esta quiere decir algo así como: «lo de X está muy bien, pero…», 
por tanto, el resultado es una oración que en castellano carece de significado. 
De todas formas, aunque es evidente que la calidad de la traducción de Selma Ancira 
supera con creces la traducción de Torres Prieto, sí que esta última cuenta con fragmentos 
que ha sabido resolver con éxito, como se muestra en los ejemplos 25 a 29: 
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А агроном допился тогда до 
чертей… 
Pero el perito agrónomo que se 
emborrachaba hasta ver visiones… 
Ejemplo 25 
 
Дверь визгнула, а я зашлепал 
туфлями в спальню, по дороге 
безобразно и криво раздирая 
пальцами конверт. 
La puerta gimoteó y empecé a arrastrar 
las zapatillas hacia el dormitorio, 
rasgando mientras andaba el sobre con 
los dedos, a lo largo y sin 
contemplaciones. 
Ejemplo 26 
 
Плохой номер выйдет, как 
приедешь на станцию в сумерки, а 
добраться-то будет и не на чем… 
Te toca la china como llegues a la 
estación al caer la noche y no haya 
nadie para llevarte… 
Ejemplo 27 
 
Тут он открыл глаза и возвел их к 
нерадостному, уходящему в темь 
потолку покоя. 
Entonces abrió los ojos y los dirigió 
al techo siniestro de la sala, sumido en 
la oscuridad. 
Ejemplo 28 
 
Этою глупою борьбой с морфием 
я только мучаю и ослабляю себя. 
 
Esta estúpida lucha contra la morfina 
solo me hace sufrir hasta el 
agotamiento. 
Ejemplo 29 
 
Concretamente, la decisión de traducción que Torres Prieto ha tomado y no ha hecho 
Ancira, y que me parece especialmente acertada ha sido el siguiente fragmento: 
 
– Ешли… – зевота раздирала мне 
рот, и от этого слова я произносил 
−Shii… −las ganas de bostezar me 
abrían la boca y por eso pronunciaba 
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неряшливо, – кого-нибудь 
привежут… вы дайте мне знать 
шюда… Я лягу спать… 
las palabras de cualquier 
manera−finiera alguien… hágamelo 
saber aquííí… me voy a acostar… 
Ejemplo 30 
 
En esta intervención, Bulgákov ha querido enfatizar el bostezo que estaba 
experimentando este personaje mediante la modificación de las consonantes de ciertas 
palabras, consiguiendo de esta manera un discurso en el que se arrastran más las palabras: 
если por ешли, приведут por привежут, y сюда por шюда. Al contrario que Ancira, 
Torres Prieto ha modificado a su vez las mismas palabras en castellano (shii, finiera, 
aquííí). 
En conclusión, en la versión de Morfina ofrecida por Susana Torres Prieto podemos 
adivinar un posible menor manejo del idioma de origen. Esto se puede ver sobre todo en 
el desconocimiento que muestra ante algunas construcciones que no se pueden reconocer 
como tales teniendo un nivel medio de la lengua, lo que da lugar, como hemos visto, a 
traducciones que carecen de significado, que dan una sensación de incomprensión en el 
lector y que dificultan en cierta medida la lectura de la obra. 
3.3. Traducción de 2020 (Lucía Martínez Lazcano) 
En este siguiente apartado procederé a analizar mi propia traducción, la cual he realizado 
específicamente para este proyecto entre los meses de enero y marzo del presente año 
2020 y se puede consultar íntegramente en el Anexo I. 
En esta traducción, la mayoría de los errores que encontramos se dan debido a una pobre 
comprensión del texto original, lo cual da lugar a traducciones incorrectas o que carecen 
de sentido, como podemos observar en los ejemplos del 31 al 37. 
 
Человек страдает по-своему, вот 
пишет другому. 
Esta persona sufría a su modo, pero 
escribía de forma diferente. 
Ejemplo 31 
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En el ejemplo 31, el error se debe a la confusión producida entre la expresión «по-
другому» y «другому», la forma en caso dativo del adjetivo другой. Es decir, en vez de 
«de forma diferente», una traducción correcta hubiese sido «a otro» o «a otra persona». 
 
[…] я столкнулся со старшим 
врачом, стремившимся туда же, 
куда и я. 
[…] me topé de bruces con el médico 
principal que se precipitaba hacia 
donde yo estaba. 
Ejemplo 32 
 
En el ejemplo 32, el error se da al confundir la direccionalidad del adverbio «куда», que 
suele traducirse como «a, hacia», y que acompaña a los verbos de movimiento, como en 
este caso es «стремиться», para indicar el lugar hacia donde se dirige el sujeto. Por tanto, 
una traducción correcta hubiese sido «que se precipitaba allí, hacia donde yo iba». Es 
posible que la omisión del verbo del movimiento que acompaña al sujeto «я», haya 
ayudado a que se cometa ese fallo.  
 
Власа отправил к Анне 
Кирилловне. 
Blas llamó a Anna Kirílovna. 
Ejemplo 33 
 
En el ejemplo 33, lo que probablemente ha ocurrido es que, debido a la precipitación con 
la que a veces se realiza una traducción, en algunas ocasiones se dan por hecho algunas 
interpretaciones y confiamos en nuestra primera intuición. Por tanto, quizás por el 
contexto en el que se encuentra esta oración, se aceptó esta traducción, ya que encaja. 
Pero si nos detenemos a observar la literalidad del texto, nos damos cuenta de que la 
traducción es incorrecta, ya que el verbo «отправить» significa «enviar» y la preposición 
«к» se utiliza con el dativo con personas para expresar el sentido de dirigirse hacia esa 
persona. Además, aquello que se envía está indicado en caso acusativo («Власа»). Por 
tanto, una traducción más adecuada sería «Envié a Blas a donde Anna Kirílovna» e, 
incluso, según el contexto podríamos jugar con la traducción añadiendo el sitio al que se 
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dirige, aunque no esté explícito en el original, es decir «Envié a Blas a casa de/al despacho 
de Ana Kirílovna».  
 
Успокоил ее, сказав, что я с детства 
отличался громаднейшей силой 
воли. 
La he tranquilizado diciéndole que 
desde mi infancia aparecen fuertes y 
enormes dolores. 
Ejemplo 34 
 
El error en este fragmento reside básicamente en una incorrecta traducción del verbo 
principal y en no reconocer un modismo producto de la combinación de dos términos que 
por separado tienen un significado, pero unidos hacen referencia a una realidad concreta. 
En muchas ocasiones, cuando estaba realizando la traducción, al buscar un término, no 
encontraba una traducción que, a mi parecer, no encajaba con lo que ya había traducido 
e intentaba resolverlo utilizando el término que me pareciese que más encajase con el 
sentido. Por supuesto, esta es una técnica totalmente errónea, producto de mi insuficiente 
conocimiento del idioma, ya que mi elección no se corresponde en absoluto con el sentido 
del original. En este caso concreto, el verbo «отличался» significa «distinguirse» y el 
modismo «сила воли» sería «fuerza de voluntad». Por lo tanto, la traducción correcta 
sería «…desde mi infancia me he distinguido por una extraordinaria fuerza de voluntad.».  
 
Ту я забыл. Me olvidé. 
Ejemplo 35 
 
En este caso, el error en la traducción se ha realizado debido al desconocimiento del uso 
y funcionamiento del pronombre demostrativo «тот», traducido como «aquel», y el cual 
encontramos en su forma femenina del acusativo «ту». Por tanto, la traducción adecuada 
aquí sería «A ella la olvidé». 
 
Словом, человека нет. Con palabras, una persona, no. 
Ejemplo 36 
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Está claro que en este ejemplo 36 la traducción no es correcta, ya que carece de sentido, 
no dice nada. Aquí ha habido dos problemas: el primero, no ser capaz de identificar el 
adverbio en el que se convierte la forma masculina del instrumental de la palabra 
«слово», que se traduce en la expresión «en una palabra»; por otro lado, se encuentra la 
mala traducción de la negación con genitivo, estructura utilizada para designar la falta de 
algo. Es decir, una traducción correcta de este fragmento sería «En pocas palabras, no se 
es persona». 
 
И слышу, сзади меня, как верная 
собака, пошла она. И нежность 
взмыла во мне, но я задушил ее. 
Escucho detrás de mí cómo un leal 
perro echa a andar, pero le asfixié. 
Ejemplo 37 
 
El ejemplo número 37 es el error que he observado en mi traducción que me parece que 
se podría catalogar como el más grave, ya que, por una parte, la incomprensión del texto 
original es tal, que en vez de entender que hablaba de la mujer («она»), había situado al 
perro («собака») como sujeto protagonista de estas dos oraciones, cuando el autor solo 
hace alusión a la figura del perro para realizar una comparación en relación al 
comportamiento de la mujer. Por otra parte, encontramos un error de atención de tal 
magnitud como puede ser la elipsis de una de las partes del texto. Todo esto, por supuesto, 
hacen que la traducción de este fragmento carezca del más mínimo sentido. 
A lo largo de esta traducción, también nos encontramos con pequeños fallos que se 
podrían haber evitado poniendo una mayor atención en la lectura del original, ya que se 
trata de errores muy básicos o debidos a un error en la lectura. Por ejemplo: 
 
Читал в физиологии… Leía sobre filosofía… 
Ejemplo 38 
 
Confusión entre «физиологии» y «философия», es decir, entre «fisiología» y 
«filosofía». 
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- Ваш? Поляков? –спросил, 
покашливая, хирург. 
- ¿Usted? ¿Poliákov? –
preguntó tosiendo el cirujano. 
Ejemplo 39 
 
Confusión entre la forma de genitivo, acusativo o preposicional del pronombre personal 
«вы» («вас»), y el pronombre posesivo de segunda persona del singular o plural «ваш». 
Por ello, en vez de «¿El suyo?», como debería haberse traducido, la traducción resultante 
es «¿Usted?». 
 
Слухи о чем-то грандиозном. Hablan las gentes sobre alguien 
grandioso. 
Ejemplo 40 
 
Confusión entre «о чем» y «о кем», haciendo referencia la primera a una cosa, y la 
segunda a una persona, por lo que la traducción correcta sería «Hablan las gentes sobre 
algo grandioso». 
 
Ре-диез… Rediez… 
Ejemplo 41 
 
En este ejemplo, la confusión viene dada porque «rediez» es una expresión que 
caracteriza bastante al castellano, y el contexto podía dar lugar a pensar que el autor estaba 
utilizando dicha expresión para transmitir sorpresa, pero realmente en ruso «диез» se 
utiliza para denominar a las notas musicales que sufren la alteración de un sostenido. Por 
lo cual, la traducción correcta sería «Re sostenido». 
 
Не так страшно. No es tan raro. 
Ejemplo 42 
24 
 
En este caso se da una confusión entre dos adverbios de forma bastante similar como son 
«странно» y «страшно». El primero significa «extraño» y el segundo «terrible», el cual 
nos daría la traducción adecuada: «No es tan terrible».  
En conclusión, esta traducción refleja el nivel de la traductora, la cual ni ha obtenido todos 
los conocimientos necesarios de la lengua de origen como para poder realizar un trabajo 
de comprensión adecuado que ofrezca una traducción que refleje de forma fiel las ideas 
del original, ni ha tenido la suficiente práctica en el campo de la traducción literaria como 
para poder ofrecer un texto meta con la calidad suficiente como para que la lectura de este 
sea fluida, amena y disfrutada. En general se adivina un trabajo pobre de revisión y 
atención en muchos casos y, en otros, se echa de menos una mayor profundización en el 
trabajo de documentación tanto en el aspecto de contexto de la obra, como del aspecto 
más técnico como es el de la gramática y la sintaxis. Estas carencias pueden ser fruto 
principalmente de un plazo bastante ajustado en el que se ha tenido que realizar la 
traducción, además de ser una traducción original, lo cual supone ciertas dificultades y 
contratiempos. Todo esto se resume en una evidente falta de práctica de la traductora, ya 
que encontramos múltiples errores tanto de carácter gramatical como de comprensión del 
texto original y, por supuesto, no sería un texto apto para su publicación. A pesar de todo, 
ha sido un ejercicio muy interesante para aprender y ser consciente del punto de 
aprendizaje en el que me encuentro actualmente. 
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4. Problemas de la traducción del ruso al castellano 
Gracias tanto al proceso de traducción por el que yo misma he pasado, como al análisis 
realizado de las dos traducciones publicadas previamente en castellano de la obra 
Morfina, se han podido recabar una serie de aspectos problemáticos que surgen 
concretamente a la hora de realizar traducciones que presentan como lengua de origen el 
ruso y que, en este caso, tiene como lengua meta el castellano.  
4.1. Problemas de comprensión semántica 
4.1.1. General 
Sin duda, son los problemas de comprensión los que más nos encontramos durante 
este análisis. El ruso es un idioma muy diferente al nuestro, y probablemente la 
comprensión del texto original sea uno de los mayores retos a los que nos 
enfrentamos cuando trabajamos con él. Por ejemplo, el ruso se caracteriza por un 
sistema bastante complejo de verbos de movimiento: nos proporcionan 
información de la direccionalidad del movimiento (hacia adentro, hacia afuera, 
atravesando algo), de si el movimiento se realiza en línea recta, es decir, desde el 
punto A hasta el punto B, o si dentro de ese movimiento se realizan varias paradas 
o movimientos, e incluso el medio de transporte en el cual se realiza el 
movimiento. Esto provoca dificultades en castellano, ya que en algunas ocasiones 
resulta complicado traducir toda esta información de forma que resulte natural en 
castellano. En la mayoría de las ocasiones, este problema se soluciona haciendo 
uso del procedimiento de compensación, que bien puede ser de amplificación o 
de omisión, que «tiene por objeto equilibrar las pérdidas o ganancias semánticas 
que toda traducción, que no sea un mero calco literal, comporta» (Torre, 1994). 
Concretamente, en esta obra he encontrado dos verbos que, aun no siendo de 
movimiento, también reúnen estas características y pueden servir para 
ejemplificar esta cuestión: 
1. Серебриться: el significado de este verbo sería algo así como «brillar con un 
color plateado» o, según la traducción que nos da «Multitran», «platearse». 
Considero que la traducción que nos propone «Multitran» no sería adecuada, ya 
que el verbo «platearse», además de no ser comúnmente utilizado, no figura en el 
diccionario de la Real Academia Española. Además, si buscamos el término 
«platear», este está definido como «1. tr. Dar o cubrir de plata algo.», por lo que 
no podríamos considerar que se está traduciendo el mismo significado que nos 
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aporta el original. Por lo tanto, si queremos conservar toda la información que nos 
da el verbo en la versión original, tendríamos que hacer uso del procedimiento de 
compensación por amplificación. 
2. Допиться: si buscamos este verbo en el diccionario del portal online «Грамота», 
encontraremos la siguiente definición: «Неумеренным употреблением 
спиртных напитков довести себя до неприятных последствий.», es decir 
«Consumo desmedido de bebidas alcohólicas que tendrá consecuencias 
desagradables». Tampoco contamos en castellano con un verbo concreto que 
exprese esta cantidad de información y pueda ser un equivalente pleno. 
Estos errores de traducción debidos a la falta de comprensión del texto en ruso en 
ocasiones pueden estar «justificados» hasta cierto punto en situaciones como las 
anteriores, y en otras se deben a un «injustificable» desconocimiento de la lengua 
o incluso la gramática del original, como por ejemplo los errores de mi traducción 
que hemos analizado en el punto anterior en los casos de: «Власа отправил к 
Анне Кирилловне» o «На крыльце в туче снега я столкнулся со старшим 
врачом,  стремившимся туда же, куда и я» (traducidos respectivamente como 
«Blas llamó a Anna Kirílovna» y « En el porche, en medio de una nube de nieve, 
me topé de bruces con el médico principal que se precipitaba hacia donde yo 
estaba»), donde los errores inciden en el desconocimiento o la falta de atención 
ante el uso de las preposiciones en cuanto al movimiento del sujeto y la 
direccionalidad de ciertos adverbios, respectivamente.  
Aunque pueda parecer contradictorio, aunque el ruso sea un idioma que exprese 
una cantidad de información que para los hablantes de castellano puede ser, en 
ocasiones, complicada de asumir en una traducción, también se da una omisión de 
términos que para nosotros resultan esenciales puede suponer un problema a la 
hora de conseguir una comprensión adecuada para realizar una traducción. En 
ocasiones el traductor casi se ve obligado a «adivinar» a qué se refiere el original, 
y esto se puede ver por las diferentes conclusiones a las que ha llegado cada una 
de las traductoras en los siguientes casos: 
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Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Ну, как умеет, 
как понимает… 
Lo hace como 
puede, como cree 
que debe 
hacerlo… 
Bueno, cómo 
saberlo, cómo 
comprender… 
Pero, cómo 
comprende, cómo 
entiende… 
Ejemplo 43 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Ночь. Близ 
рассвета. 
Es de noche. Cerca 
del amanecer. 
Es de noche. El 
alba se acerca. 
Es de noche. Cerca 
de la luz. 
Ejemplo 44 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Не хочет жить – 
ушла. 
No quería vivir 
contigo y se 
marchó. 
No quería vivir 
contigo, te ha 
dejado. 
Si no quiere vivir, 
entonces que se 
marche. 
Ejemplo 45 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Подсохло La tierra se ha 
secado. 
Ha dejado de 
llover. 
Se secó. 
Ejemplo 46 
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Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Словом, человека 
нет. 
En una palabra, la 
persona deja de 
existir.  
En una palabra, no 
se es persona. 
Con palabras, una 
persona, no. 
Ejemplo 47 
 
Además, esta obra en concreto cuenta con una dificultad añadida en cuanto a la 
comprensión, ya que a lo largo del cuarto capítulo tenemos que enfrentarnos a los 
delirios cada vez más frecuentes por parte del narrador, con lo cual ya llega un 
punto en el que resulta bastante complicado poder comprender del todo el sentido 
dentro del sinsentido que representa la mente de la persona que escribe el texto. 
Por ejemplo: 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Дозы, от которой, 
правда, не 
умирают… но 
только… а вся 
тоска остается, 
лежит бременем, 
как и лежала… 
Пустые ночи, 
рубашку, которую 
я изорвал на себе, 
умоляя, чтобы 
меня выпустили?.. 
Una dosis que no 
provoca la muerte, 
es cierto… 
solamente… todo 
ese abatimiento, ese 
peso que continúa 
oprimiendo como 
antes… Las noches 
vacías, la camisa 
que yo mismo 
desgarré sobre mi 
cuerpo mientras 
suplicaba que me 
dejaran salir. 
Dosis de la que, es 
verdad, no me voy a 
morir… pero casi… 
¿y toda la 
melancolía que 
sigue ahí, que pesa 
como un fardo, y 
cómo pesaba… las 
noches en blanco, 
las camisas que me 
desgarraba rogando 
que me dejaran 
marchar?  
Las dosis de las 
cuales, de verdad, 
no me muero… 
pero solo… toda la 
angustia 
permanece, se 
queda en el tiempo, 
como si estuviese 
acostada… 
¿Noches vacías, la 
camisa que me 
quedé, suplicando 
que me dejasen ir? 
Ejemplo 48 
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Cabe resaltar en este apartado que, a la hora de realizar una comprensión del texto, 
es muy importante prestar atención a las fuentes de referencia a las que acudimos 
para llevar a cabo esta tarea. En mi caso, para la traducción de esta obra he 
utilizado principalmente el diccionario en línea «Multitran» el cual, aunque suele 
ser una buena fuente a la que acudir, es cierto que da numerosas traducciones para 
el mismo término y en diferentes ámbitos, lo cual puede llevar a confusiones sobre 
qué opción elegir. A esto se suma que este diccionario cuenta con las aportaciones 
de personas que añaden sus traducciones de los términos, pero en ocasiones 
resultan traducciones para situaciones muy concretas. Todo esto, según mi 
experiencia personal, puede dar lugar a una situación catastrófica, ya que la 
elección de un término ante todos los demás hace que lo demos por el más acertado 
y ello va a condicionar la traducción de todo lo que lo rodea. Por tanto, es 
aconsejable ser cuidadoso con las fuentes de consulta y, además, acudir a 
diferentes fuentes para poder tener una información más contrastada. 
4.1.2. Con un componente morfológico 
Asimismo, cuando nos enfrentamos a la traducción de un texto en ruso, una de las 
complicaciones que se nos pueden presentar es el sistema verbal ruso. En la 
mayoría de las lenguas eslavas, el aspecto verbal es una categoría gramatical que 
está presente en todas las formas verbales. Gracias a este, prácticamente todos los 
verbos tienen tanto una forma perfectiva y una imperfectiva. El aspecto 
imperfectivo cuenta con tres tiempos verbales, el presente, que nos indica que la 
acción está teniendo lugar en el preciso momento en el que hablamos, o que es 
una acción recurrente o habitual; el pasado, que nos indica que la acción tiene 
lugar durante un periodo de tiempo de forma continua en el pasado y que no tiene 
por qué haber finalizado en el momento en el que se está hablando; y el futuro, 
que nos indica que la acción tendrá lugar durante un periodo de tiempo en el 
futuro, sin especificar el fin de esta. Por otro lado, el aspecto perfectivo tiene dos 
formas: la que se conjuga como una forma de presente, pero que hace referencia 
a una acción que tendrá lugar y finalizará en el futuro, y la que se conjuga como 
una forma de pasado, que nos indica que la acción tuvo lugar en un momento 
concreto del pasado y que finalizó en ese momento. Por tanto, hay que tener 
mucho cuidado al traducir los verbos tanto en relación con el tiempo como con el 
aspecto verbal, ya que puede dar lugar a errores como los que encontramos en mi 
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traducción: боролся, traducido como «luchaba», cuando su correcta traducción 
sería «había luchado»; проваливалось, traducido como «desaparece», siendo 
«desaparecía»; o впрыскиваю como «he inyectado», siendo «inyecto».  
4.2. Partículas 
Otra de las peculiaridades que tiene el idioma ruso y que en algunas ocasiones puede ser 
fuente de inseguridades a la hora de traducir, son las partículas. Por ejemplo, una partícula 
muy utilizada en ruso y que podemos ver muy presente en esta obra es la partícula же/ж. 
La problemática con estas partículas es que generalmente no tienen una traducción per 
se, si no que se utilizan para dar cierto énfasis a lo que se está diciendo, sin que esta tenga 
ningún significado concreto. Por tanto, surge una situación en la que hay que decidir cómo 
se podría insertar este énfasis que en el original sí que está representado por estas 
partículas, pero en el idioma meta. Personalmente, en la mayoría de las situaciones en las 
que me he encontrado estas partículas, he optado por no darle cabida en la traducción, ya 
que generalmente el contexto ya tenía suficiente enfatización al ser, por ejemplo, una 
exclamación. A continuación, presento algunos de los ejemplos de la obra en los que 
aparecen estas partículas: 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
[…] я столкнулся 
со старшим 
врачом, 
стремившимся 
туда же, куда и я. 
[…] me encontré 
con el médico en 
jefe que se dirigía 
rápidamente al 
mismo lugar que 
yo. 
[…] me tropecé con 
el jefe de servicio 
que se dirigía 
precipitadamente al 
mismo sitio que 
yo. 
[…]me topé de 
bruces con el 
médico principal 
que se precipitaba 
hacia donde yo 
estaba. 
Ejemplo 49 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
[…] и с первого 
же взгляда на его 
безжизненные, 
[…] desde la 
primera mirada a 
las inanimadas, casi 
[…] y con solo una 
mirada a las 
plantas de sus pies 
[…] y, a primera 
vista, las plantas de 
los pies de las botas 
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словно каменные, 
ступни валенок у 
меня привычно 
екнуло сердце. 
pétreas, suelas de 
sus botas de fieltro, 
el corazón, como de 
costumbre, me dio 
un vuelco. 
inertes, como 
petrificadas, dentro 
de sus botas de 
fieltro, se me 
estremeció el 
corazón como en 
tantas ocasiones. 
sin vida, como 
piedras, me 
estremeció el 
corazón, como es 
habitual.  
Ejemplo 50 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Ну, что же, я свое 
высидел. 
Pero yo ya he 
cumplido con lo 
que me tocaba. 
[…] pero, bueno, 
yo ya cumplí con lo 
mío. 
Bueno, pero yo ya 
hice lo que tenía 
que hacer. 
Ejemplo 51 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
[…] 
предупреждаю 
всех, кому 
выпадет на долю 
такая же участь, 
как и мне, […] 
[…] advierto a 
todos aquellos a 
quienes les toque 
mi misma suerte, 
[…] 
[…] prevengo a 
todos a los que les 
toque en el lote este 
distrito, como a 
mí, […] 
[…] advierto a 
todos los que caigan 
en tal destino 
como yo, […] 
Ejemplo 52 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
[…] ну так 
найдите же 
способ и лечить 
без мучений! 
[…] ¡pues entonces 
que encuentren el 
modo de curar a las 
[…] ¡pues 
encuentren de 
igual modo una 
[…] y así 
encontraron la 
cura y 
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personas sin 
hacerlas sufrir! 
forma de curar sin 
torturas! 
consiguieron curar 
sin agonía! 
Ejemplo 53 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
Что ж, меня 
удалят со 
службы… 
Ославят 
больным… 
Me quitarán el 
trabajo… Me 
declararán 
enfermo… 
Que me aparten del 
servicio… Que me 
desacrediten ante 
mis pacientes… 
Que me echen del 
trabajo… Pobres 
enfermos… 
Ejemplo 54 
 
Además de esta, aparece otra partícula en esta obra y que aparece en el corpus como uno 
de los lugares problemáticos de traducción, lo cual refuerza la teoría de que este es uno 
de los aspectos con los que tener precaución a la hora de traducir el ruso. Se trata de la 
partícula «мол», la cual proviene del verbo «молвить» («decir, proferir, pronunciar»), y 
se utiliza para reforzar el estilo indirecto de una intervención dentro de un registro 
coloquial, como podemos observar en el ejemplo 55: 
 
Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 
LAZCANO 
И она взмахнула 
рукою, как 
обреченная, «все 
равно, мол», и 
тихо ответила: 
[…] 
Ella hizo un gesto 
con la mano, como 
de resignación, «lo 
mismo da», y 
respondió en voz 
baja: […] 
Y ella levantó la 
mano, como 
condenada, como 
diciendo «lo mismo 
da», y me contestó 
quedamente: […] 
Y ella agitó la mano 
como sentenciando 
«da igual, ahora», y 
contestó en voz 
baja: […] 
Ejemplo 55 
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Como podemos observar, las dos traducciones más profesionales han optado por la 
omisión de la partícula, mientras que, en mi traducción, el desconocimiento del uso de 
dicha partícula ha resultado en la traducción de esta por «ahora». 
4.3. Transliteración 
También surgen dudas durante la traducción, sobre todo si la está llevando a cabo alguien 
que, como es mi caso, no tiene la experiencia suficiente como para desenvolverse con 
seguridad y naturalidad en una traducción, en cuestiones más técnicas como puede ser la 
transliteración de los nombres rusos del cirílico al alfabeto latino. Concretamente, la 
mayoría de los errores que se observaban en mi traducción y que posteriormente fueron 
corregidos en una revisión, incidían en las tildes, ya que no las incluía en casi ninguna 
ocasión. En relación con este tema, cabe destacar que en la traducción de Susana Torres 
Prieto esta comete el error de no tildar ninguno de los nombres transliterados desde el 
ruso que aparecen a lo largo de la obra. 
Como conclusión podemos determinar que, sin duda, el mayor problema ante el que se 
puede enfrentar un traductor de ruso es la comprensión del propio texto, ya que, debido a 
la dificultad para el hablante de una lengua tan distinta, es preciso tener un nivel muy alto 
en cuanto al conocimiento de este para así evitar dar lugar a errores propios de la 
comprensión que producen una traducción carente de sentido, desordenada y poco 
agradable a la hora de su lectura. 
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5. Conclusiones 
El análisis de estas traducciones nos ha dado pie a realizar una serie de reflexiones que 
merecen la pena comentar. La primera conclusión que considero importante extraer de 
este proyecto es sobre la calidad de una traducción. A pesar de que no existen unos 
parámetros establecidos para determinar si una traducción es buena o mala, sí es cierto 
que la calidad de esta se establece dependiendo en gran medida de la naturalidad con la 
que se expresa en el idioma meta. Es decir, la característica que una traducción debe tener 
para ser considerada «adecuada» es, ante todo, conseguir que el traductor sea tan bueno 
que consiga pasar lo más desapercibido posible, que, aunque estemos leyendo una obra 
con unos orígenes tan lejanos a los nuestros como puede ser una Rusia que se encontraba 
en los últimos momentos del régimen zarista, el texto que tenemos ante nosotros nos 
parezca tan natural como la propia lengua que poseemos. Todo esto solo se conseguirá 
mediante un profundo trabajo y estudio de la lengua de origen, además de un 
conocimiento y empleo excelente de la lengua meta. 
Por otro lado, gracias a este análisis, hemos conseguido definir algunos de los problemas 
relacionados con la traducción de una obra rusa. Aunque, como podemos ver en el 
apartado «Problemas de traducción», estas dificultades sean los que aparecen en esta obra 
en concreto, considero que podrían ser trasladados a un texto ruso de cualquier ámbito. 
Este trabajo también podría contribuir a plantear otro debate teniendo en cuenta la gran 
diferencia que existe entre las dos traducciones profesionales que hemos analizado. 
Aunque en una primera lectura de la obra la traducción de Susana Torres Prieto pueda 
parecer «adecuada», es cierto que un posterior y más profundo análisis de esta revela una 
serie de errores e incongruencias que hacen a uno preguntarse si la elección de esta 
profesional para la traducción de la obra era la adecuada. Todo esto puede llevarnos a 
pensar que, en ocasiones, quizás no sea nuestra preparación lo que nos lleve a trabajar 
más o conseguir más proyectos, sino nuestra capacidad de movernos por este mundo 
editorial a veces tan complejo.  
Finalmente, y siendo uno de los objetivos del planteamiento de este proyecto, es necesario 
analizar la figura del futuro estudiante egresado del Grado de Traducción e Interpretación 
que durante todos sus estudios ha trabajado con el ruso. ¿Estamos lo suficientemente 
preparados? ¿Hemos contado con la suficiente cantidad de horas lectivas de este idioma 
como para considerar que estamos preparados al acabar el grado de afrontar un encargo 
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de traducción? Después de realizar este proyecto estoy bastante segura al contestar a estas 
preguntas con un categórico «no». Como queda patente en la traducción que he realizado, 
no cuento con el nivel suficiente del idioma origen como para poder llevar a cabo una 
traducción «adecuada» ni mucho menos, lo cual quiere decir que al terminar mi carrera 
universitaria no estoy capacitada para poder llevar a cabo un proyecto en el que tenga que 
trabajar con este idioma. A través de mi experiencia personal, considero que uno de los 
errores causantes de esta situación son las escasas horas lectivas que tenemos dedicadas 
a este idioma, del cual estudiamos su gramática solamente tres de los cuatro años de los 
que consta el grado. 
De todas formas, el trabajo de un traductor consiste precisamente en una formación 
continua a lo largo de su carrera profesional. Un traductor tiene que saber “un poco sobre 
todo”, y esta formación adicional viene dada por un trabajo personal del cual cada uno es 
responsable. Por lo tanto, aquellos que queramos dedicar nuestra carrera a trabajar con 
este idioma sabremos cómo conseguir este nivel de conocimientos que necesitamos para 
poder ofrecer la calidad que se espera de nosotros. 
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7. Anexo I. Traducción de Lucía Martínez Lazcano 
Capítulo 1 
Las personas sabias han observado desde hace mucho tiempo que la felicidad es como la 
salud: cuando la tienes, no la notas, pero cuando pasen los años, ¡cómo te acordarás de la 
felicidad!, ¡cómo te acordarás!  
En lo que a mí respecta, como ha quedado claro después, fui feliz en el invierno del año 
1917. ¡Qué año tan inolvidable, ventiscoso e impetuoso!  
Una ventisca incipiente me arrastró como a un trozo de periódico hecho pedazos y me 
llevó desde una zona apartada hasta una ciudad de provincias. Es algo sublime una ciudad 
de provincias, ¿verdad? Pero si alguien, al igual que yo, hubiera estado sentado en la nieve 
en invierno, y en los adustos y tristes bosques en verano un año y medio, sin ausentarse 
ni un solo día, si alguien hubiera roto el envoltorio del periódico de la semana anterior 
con la emoción de ver un feliz y puntual amante en forma de sobre azul, si alguien hubiera 
viajado dieciocho verstasI en trineo tirado por caballos para ver un nacimiento, entonces 
creo que esa persona me entendería.  
No hay nada más acogedor que una lámpara de queroseno, pero yo soy partidario de la 
electricidad. 
Y, de nuevo, allí las vi finalmente, ¡las seductoras lámparas eléctricas! La calle principal 
del pueblo, bien allanada por los trineos de los campesinos; la calle en la cual, cautivando 
las miradas de todos, colgaba un letrero con unas botas, un bollo dorado, banderas rojas 
y la imagen de un joven con cerdos, ojos descarados, y un peinado totalmente antinatural 
que indicaba que tras las puertas de cristal se encontraba el lugareño Vasil, el cual, por 
treinta kopeks, se encargaba de afeitarte en cualquier momento, con excepción de los días 
festivos, los cuales abundan en mi patria. 
Aún hoy me entran escalofríos cuando recuerdo las batas de Vasil, unas batas que 
apretaban insistentemente asemejándose a aquellas páginas de los libros de texto 
alemanes sobre afecciones cutáneas, en los cuales, con contundente claridad se representa 
un fuerte chancro en la barbilla de algún ciudadano. 
¡Pero todas aquellas batas no empañan mis recuerdos! 
 
I Unidad de longitud rusa actualmente en desuso y equivalente a 1066,8 metros. 
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En el cruce de calles se encontraba un animado guardia y en una vitrina cubierta de polvo 
se vislumbraban vagamente unas láminas de hierro con pequeñas filas de empanadillas 
con crema rojiza, el heno cubría la plaza, la gente iba, pasaba y charlaba, en la cabina se 
comerciaba con los periódicos moscovitas del día anterior, que contenían emocionantes 
noticias, y a pocos pasos los trenes moscovitas silbaban seductoramente. En pocas 
palabras, era la civilización, Babilonia, la Avenida Nevski. 
Y, ¡qué decir del hospital! En este había un departamento quirúrgico, terapéutico, vírico 
y obstétrico. En el hospital había una sala de operaciones en la cual brillaba una autoclave, 
un grifón adoptaba un color plateado, las mesas desplegaban sus ingeniosas patas, 
engranajes y tornillos. En el hospital había un anciano médico, tres internos (aparte de 
mí), enfermeros, comadronas, enfermeras, una farmacia y un laboratorio. El laboratorio… 
¡tan solo pensar en ello! Tenía un microscopio Zeiss e increíbles existencias de tintes.  
Me estremecí y sentí frío, la impresión me oprimía. Pasaron unos pocos días, todavía no 
me había acostumbrado a que en el edificio de una planta del hospital en los crepúsculos 
de diciembre se encendiese la luz eléctrica casi en orden.  
Me cegó. En las bañeras el agua hervía y resonaba, y los estropeados termómetros de 
madera se zambullían y nadaban en ellas. En el departamento de infecciones infantiles 
durante todo el día estallaban gemidos, se escuchaba un débil llanto lastimoso, un ronco 
gorgoteo… 
Las enfermeras corrían, volaban… 
Una dura carga se deslizaba por mi alma. Yo ya no me cargaba con una responsabilidad 
nefasta sea lo que sea que ocurra en el mundo. No fui culpable de esa hernia estrangulada 
y no me estremecía cuando llegaba un trineo y traía a una mujer con el feto atravesado, 
no me importaba una pleuresía purulenta que precisaba una operación… Me sentí por 
primera vez como una persona con una carga de responsabilidad que estaba limitada de 
alguna forma. ¿Un parto? Por allí, por favor, el corpus inferior, por allí, por la última 
ventana que tiene una gasa blanca colgada. Allí está el médico partero, simpático y rollizo, 
con unos bigotes pelirrojos, y calvo. Ese es problema suyo. ¡El trineo que gire hacia la 
ventana con la gasa! Una fractura complicada: al médico cirujano principal. ¿Pulmonía? 
Al departamento terapéutico, donde Pavel Vladímirovich. 
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¡Ah!, el espléndido mecanismo del gran hospital: ¡bien arreglado, lubricado con precisión 
para su funcionamiento! Al igual que un nuevo tornillo al que han tomado medidas de 
antemano, entré en el módulo y me hice cargo del departamento infantil. Así, la difteria 
y la escarlatina me tragaron, me quitaron todo el día. No solo el día. Me quedé dormido 
por la noche porque no se escuchaba nada más bajo mis ventanas que un escalofriante 
ruido nocturno, el cual me podía hacer levantarme y arrastrarme a las tinieblas, al peligro 
y la fatalidad. A la tarde me desperté y comencé a leer (sobre la difteria y la escarlatina 
en primer lugar, por supuesto, y, a continuación, por alguna razón, con un extraño interés, 
a Fenimore Cooper) y aprecié todo: la lámpara sobre la mesa, las brasas grises en la 
bandeja del samovar, el té congelado, y el sueño después de un año y medio de 
insomnio… 
Así de feliz fui en el invierno del año 1917, cuando conseguí el traslado a una ciudad de 
provincias desde una distrito apartado y ventiscoso.  
Capítulo 2 
Pasó un mes, y con él un segundo y un tercero, el año 1917 terminó y comenzó febrero 
de 1918. Me acostumbré a mi nuevo emplazamiento y poco a poco el lejano distrito quedó 
en el olvido. En la memoria ya se había desdibujado la silbante lámpara verde con 
queroseno, la soledad, los montones de nieve… ¡Ingrato! Me olvidé de mi propio puesto 
de combate, donde yo solo, sin ningún apoyo, luchaba contra enfermedades con mis 
propias fuerzas, como el héroe Fenimore Cooper cuando sale de sus inhóspitos 
emplazamientos. 
Es verdad que, de vez en cuando, cuando estoy tumbado en la cama con el agradable 
pensamiento de que enseguida me dormiría, algunos fragmentos pasan rápidamente por 
una ya nublada conciencia. El fueguecillo verde, la linterna destellante, el crujido del 
trineo, los cortos llantos, después las tinieblas, un aullido lejano al fondo… Después todo 
eso da vueltas de costado y desaparece…  
«Sería interesante saber quién se sienta ahora allí en mi puesto… Alguien estará 
sentado… Un joven médico parecido a mí… Bueno, pero yo ya hice lo que tenía que 
hacer. Febrero, marzo, abril… y, por ejemplo, mayo, y el fin de mi periodo de prueba. 
Esto quiere decir que a finales de mayo abandonaré la magnífica ciudad y volveré a 
Moscú. Y, si la revolución me arrastra a su alero, es posible que me vea obligado a viajar 
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más, pero, en cualquier caso, no llegaré a ver esa provincia nunca más en mi vida… 
Nunca… La capital… La clínica… El asfalto…Las luces…» 
Eso pensaba. 
«… Y después de todo lo bueno que viví en el distrito…Me convertí en una persona 
valiente… Ya no tenía miedo… En realidad, ¿qué no había tratado ya? ¿Eh? No había 
tratado enfermedades mentales…En efecto… No exactamente. Me permitirán… Un 
agrónomo bebió en exceso… Y yo le curé, con bastante poco éxito… Delírium tremens… 
¿Eso no es una enfermedad mental? Necesitaría leer un poco sobre psiquiatría… ¿De 
verdad? Como posteriormente en Moscú… Y ahora, sobre todo, trataba enfermedades 
infantiles… y más enfermedades infantiles… y en particular ese recetario infantil 
presidiario… Puf, demonios… Si el niño tiene diez años, por ejemplo, entonces ¿cuánto 
PiramidónII le puedo dar en el tratamiento? ¿0.1 o 0.15…? Se me olvidó. ¿Y si tiene tres 
años? Solo enfermedades infantiles… y nada más… ¡ya basta de casualidades bastante 
asombrosas! ¡Adiós, mi distrito! Y, ¿por qué este distrito se abre paso en mi cabeza con 
tanta insistencia hoy por la tarde? Un fueguecillo verde… En efecto, acabé con él para 
siempre… Bueno, es suficiente… A dormir…» 
- Tome, una carta. La han traído por accidente. 
- Déjela aquí. 
La enfermera se quedó conmigo en el recibidor. Tenía un abrigo con el cuello mellado 
puesto por encima de la bata blanca con el sello. En el barato sobre azul se descongelaba 
la nieve.  
- ¿Usted hoy está de guardia en la sala de admisión? –le pregunté bostezando. 
- Sí. 
- ¿No hay nadie? 
- No, está vacío. 
- Sssi… −las ganas de bostezar me laceraban la garganta y pronuncié esa palabra 
sin cuidado− llega alguien…hágamelo saber aaaquí… Voy a acostarme… 
- Vale. ¿Me puedo ir? 
- Sí, sí. Váyase. 
 
II Un tipo de analgésico. 
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Se fue. La puerta chirrió, caminaba haciendo ruido con las pantuflas en el dormitorio y 
de camino iba rasgando el sobre con los dedos de forma escandalosa. 
En él había una cédula alargada y arrugada con el sello de mi distrito, mi hospital… Una 
cédula inolvidable… 
Sonreí. 
«Qué interesante… he estado toda la tarde pensando en el distrito y se manifiesta un 
recuerdo de él… Una premonición…» 
Bajo un sello hecho con un bolígrafo, había escrita una receta: unas palabras en latín, 
ilegibles, tachadas… 
- No entiendo nada… Una receta confusa… −farfullé y fijé la vista en la palabra 
«morphini…».  
«¿Qué tiene de extraordinario esta receta? Ah, sí… ¡Una disolución de un cuarenta por 
ciento! ¿Quién emitiría una disolución del cuarenta por ciento de morfina? ¿¡Para qué!?» 
Le di la vuelta a la hoja y mi bostezo llegó. En la vuelta de la hoja estaba escrito con tinta 
y una caligrafía dejada y dispersa: 
«11 de febrero de 1918. ¡Querido collega! Perdóneme que escriba en un trozo de papel. 
No tengo papel en mis manos. He caído enfermo gravemente y estoy mal. Nadie me ayuda 
y no quiero buscar ayuda de nadie que no sea usted. 
Es el segundo mes que estoy metido en el que fue su distrito y sé que usted está en la 
ciudad, relativamente cerca de mí. 
En nombre de nuestra amistad y los años universitarios le pido que venga a mi encuentro 
cuanto antes. Aunque sea solo para un día. Aunque sea para una hora. Y, si usted me dice 
que no me queda esperanza, le creeré. ¿Tal vez me pueda salvar? Sí, ¿puede ser que 
todavía me pueda salvar? ¿Aparecerá por un momento la esperanza para mí? Le pido que 
no le comente el contenido de esta carta a nadie». 
- ¡María! Vaya ahora mismo a la sala de admisiones y llame a la enfermera de 
guardia… ¿Cómo se llama? Se me ha olvidado… En fin, la de guardia que me 
acaba de dar la carta. Rápido. 
- Ahora mismo. 
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Tras unos pocos minutos la enfermera se encontraba enfrente de mí y la nieve se derretía 
en el gato mellado, que era de un material para el cuello.  
- ¿Quién ha traído la carta? 
- Yo no lo sé. Uno con barba. Era un cooperador. Dice que va a la ciudad. 
- Hm… Entre. No, quédese de pie. Ahora voy a escribirle una nota al doctor 
principal, llévesela, por favor, y tráigame la respuesta.  
- Vale. 
Mi nota al doctor principal: 
«13 de febrero de 1918. 
Respetado Pável Ilariónovich. Acabo de recibir una carta de mi camarada de la 
universidad, el doctor Poliákov. Se encuentra en Gorélov, mi antiguo distrito, en completa 
soledad. Al parecer, está gravemente enfermo. Considero mi deber ir donde él. Si lo 
autoriza, mañana le cederé mi día en el departamento al doctor Rodóvich e iré con 
Poliákov. El hombre está desamparado. 
Con todos mis respetos, el doctor Bomgard.» 
 
La respuesta del doctor principal:  
«Respetado Vladimir Mijáilovich: vaya. 
Petrov.» 
Por la tarde tracé el itinerario con los Ferrocarriles RusosIII. Se podía llegar a Gorélov de 
la siguiente manera: mañana viajar dos horas del día con el tren de correos de Moscú, 
recorrer treinta verstas en los Ferrocarriles Rusos, apearme en la estación «N» y, desde 
ahí, viajar dos verstas en trineo hasta el hospital de Gorélov.  
«Con suerte estaré en Gorélov mañana por la noche −pensé tumbado en la cama. ¿De qué 
habrá enfermado? ¿Tifus, pulmonía? Ni uno ni otro… Porque entonces habría escrito 
simplemente: «Tengo pulmonía». Era una carta confusa y un poco artificial… «He caído 
enfermo gravemente… y estoy mal…» ¿De qué? ¿De sífilis? Sí, sin duda de sífilis. Está 
aterrorizado… Disimula… Tiene miedo… Pero sería interesante saber en qué coche de 
 
III «Ferrocarriles Soviéticos», empresa estatal de Ferrocarril en la Unión Soviética hoy en día conocida 
como Ferrocarriles Rusos o RZhD. 
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caballos voy a ir desde la estación hasta Gorélov. Aparecerá la mala suerte, como llegues 
a la estación al anochecer y será para nada… No. Verás cómo encuentro la manera. 
Encontraré un coche de caballos de alguien en la estación. ¿Y enviar un telegrama para 
que me manden un coche de caballos? No tiene sentido. El telegrama llegará un día 
después de mi llegada… Porque no llegará a Gorélov en avión. Se quedará en la estación, 
hasta que ocurra un accidente. Conozco ese Gorélov. ¡Oh, el quinto infierno!» 
La carta escrita en el formulario estaba apoyada en la mesita de noche en el cerco de luz 
que salía de la lámpara, y cerca se encontraba su compañero de intranquilo insomnio, un 
cenicero con colillas. Me revolqué en la arrugada sábana y el enfado me empezó a crecer 
en el alma. La carta me empezaba a irritar.  
«En realidad: si no es nada grave como, por ejemplo, sífilis, entonces, ¿por qué no viene 
aquí por su propio pie? ¿Para qué tengo que ir corriendo a través de la borrasca a donde 
él? ¿Para que le cure en una tarde de lúes? ¿O de cáncer de esófago? ¡Qué cáncer va a 
haber! Es dos años más joven que yo. Tiene veinticinco años… «Gravemente…» 
¿Sarcoma? La carta era incoherente, histérica. La carta puede darte migraña al recibirla… 
Y ahí está. Me aprieta la vena contra la sien… Por la mañana se despertará, así pues, y 
empezará a trepar hacia arriba, a la coronilla, inmovilizará media cabeza y estarás hasta 
la tarde tragando Piramidón con cafeína. ¿Y cómo se puede ir en trineo habiendo tomado 
Piramidón? Será necesario coger el abrigo de pieles de viaje del enfermero, me moriré de 
frio mañana con mi propio abrigo… ¿Qué le pasa? «Aparecerá por un momento la 
esperanza…». En las novelas escriben así, pero ¡en absoluto en cartas serias de doctores! 
A dormir, a dormir… No pensar más en eso. Mañana todo se aclarará… Mañana». 
Apagué el interruptor y al momento la oscuridad se comió mi habitación. A dormir… La 
vena dolía… Pero no tenía derecho a enfadarme con una persona por una carta 
incoherente, sin saber aún por qué era. Esta persona sufría a su modo, pero escribía de 
forma diferente. Pero, cómo comprende, cómo entiende… Y es inadmisible debido a una 
migraña, a la incomodidad destinarle siquiera mentalmente… Puede ser que no sea una 
carta falsa ni novelesca. No he visto a Seryoshka Poliákov desde hace dos años, pero le 
recuerdo perfectamente. Siempre había sido una persona sensata… Sí. Eso significa que 
ocurrió alguna desgracia… Mi vena estaba más liviana…Está claro, el sueño llega. ¿Cuál 
es el mecanismo del sueño? Leía sobre filosofía… pero la historia es incomprensible… 
no entiendo qué significa el sueño… ¿cómo duermen las células cerebrales? No lo 
entiendo, lo digo en secreto. Sí, de alguna forma estoy seguro de que el propio autor de 
44 
 
filosofía tampoco está completamente seguro… Una teoría sostiene a la otra… Allí se 
encuentra Seryoshka Poliákov con una cazadora verde con botones dorados sobre una 
mesa de cinc, y en la mesa un cadáver… 
Hm, sí… pero eso es el sueño… 
Capítulo 3 
Toc, toc… Pum, pum, pum… Ah… ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Qué pasa? Ay, alguien 
llama… Ay, diablos, alguien llama… ¿Dónde estoy? ¿Qué soy? ¿Qué sucede? Sí, estoy 
en la cama… ¿Por qué me despiertan? A decir verdad, estoy de guardia. Despiértese, 
doctor Bomgard. Ahí María comenzó a golpear la puerta para abrirla. ¿Qué hora es? Las 
doce y media… de la noche. Eso quiere decir que solo he dormido una hora. ¿Cómo está 
la migraña? Está presente. ¡Ahí está! 
Llamaron suavemente a la puerta. 
- ¿Qué sucede? 
Entreabrí la puerta del comedor. La cara de la enfermera me miró desde la oscuridad y vi 
al momento que estaba pálida, que sus ojos estaban desorbitados e inquietos. 
- ¿A quién han traído? 
- A un doctor desde el distrito de Gorélov −contestó la enfermera con voz ronca y 
fuerte−, se ha pegado un tiro. 
- ¿Po…liá…kov? ¡No puede ser! ¿¡Poliákov!? 
- No sé el apellido. 
- Pues… Ahora, ahora voy. Y usted vaya corriendo donde el médico principal, 
despiértelo inmediatamente. Dígale que le llamo urgentemente a la sala de 
admisión. 
La enfermera salió a la carrera y una mancha blanca desapareció de mi vista. 
Después de dos minutos una fuerte ventisca fría y punzante me golpeó las mejillas en el 
porche, sacudió el faldón del abrigo, y congeló mi asustado cuerpo. 
En las ventanas de la sala de admisión fulguraba una luz blanca e intranquila. En el 
porche, en medio de una nube de nieve, me topé de bruces con el médico principal que se 
precipitaba hacia donde yo estaba. 
- ¿Usted? ¿Poliákov? –preguntó tosiendo el cirujano.  
45 
 
- No entiendo nada. Al parecer, es él. –contesté y entramos precipitadamente a la 
sala de admisión. 
Una abrigada mujer se levantó del banco y fue a nuestro encuentro. Unos conocidos ojos 
llorosos me miraron desde debajo del borde de un abrigo marrón. Conocía a María 
Vlásievna, comadrona de Gorélov, mi leal ayudanta a la hora de los partos en el hospital 
de Gorélov.  
- ¿Poliákov? –pregunté.  
- Sí - contestó María Vlásievna−. Qué horror, doctor, mientras viajaba he estado 
tiritando todo el camino, solo para llevar…  
- ¿Cuándo? 
- Hoy por la mañana al alba −balbuceó María Vlásievna−. Vino el guarda y dijo: 
«el doctor se ha pegado un tiro en el apartamento…» 
Bajo la lámpara, que irradiaba una desagradable e inquietante luz, se encontraba tumbado 
el doctor Poliákov y, a primera vista, las plantas de los pies de las botas sin vida, como 
piedras, me estremeció el corazón, como es habitual.  
Le quitaron el gorro y se dejó ver el pelo húmedo y pegado. Mis manos, las manos de la 
enfermera, las manos de María Vlásievna comenzaron a aparecer sobre Poliákov y la gasa 
blanca con manchas amarillas y rojas difuminadas salió del abrigo. Su tórax se elevaba 
débilmente. Le tomé el pulso y me estremecí, el pulso se desvanecía bajo mis dedos, se 
disparaba y se arrastraba con pápulas frecuentes y efímeras. Ya se encontraba la mano 
del cirujano en el hombro y cogía el pálido cuerpo pellizcándole en el hombro para 
inyectar el alcanfor. Entonces el herido despegó los labios mostrando al mismo tiempo 
una raya rosácea y sangrienta, movió un poco los azules labios, y seca y débilmente 
articuló: 
- ¡Basta de alcanfor! Al diablo. 
- Cállese −le contestó el cirujano y extendió una pomada amarilla sobre la piel. 
- El pericardio. Hay que considerar que pueda estar dañado −susurró María 
Vlásievna. Se agarró con fuerza al borde de la mesa y comenzó a escudriñar los 
pálidos párpados del herido (sus ojos estaban cerrados). Las ojeras violetas 
grisáceas, como ojeras dañadas, los más brillantes, empezaron a florecer en el 
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hueco hasta las alas de la nariz y un fino sudor brotó de las ojeras, seguramente 
por el mercurio.  
- ¿Un revólver? –preguntó el cirujano, tirando de las mejillas. 
- Una BrowningIV−dijo balbuceando María Vlásievna. 
- A… Ay −dijo de repente como con maldad y enojado el cirujano y, quitando las 
manos, salió. 
Con espanto, me volví hacia él sin entender. Además, los ojos de alguien parpadearon 
detrás del hombro. Entró otro médico.  
De repente, Poliákov movió la boca oblicuamente, como un somnoliento cuando quiere 
espantar una mosca pegajosa, y, a continuación, su mandíbula inferior comenzó a 
moverse como si se atragantase con un gorullo y quisiera tragarlo. ¡Ay, aquel que haya 
visto heridas desagradables producto de revólveres o armas, conoce muy bien ese 
movimiento! María Vlásievna se encogió lastimeramente y respiró. 
- Doctor Bomgard −dijo casi imperceptiblemente Poliákov. 
- Estoy aquí −susurré y mi voz resonó afectuosamente en sus propios labios. 
- El cuaderno es para usted… −me contestó Poliákov con voz ronca y aún más 
débilmente.  
En ese momento abrió los ojos, los levantó hacia la desesperanza y se alejaron en la 
oscuridad de la sala de admisión. Como si las luces de dentro comenzasen a pintar pupilas 
negras, el blanco del ojo se volvió vidrioso, azulado. Los ojos se quedaron hacia arriba, 
después se enturbiaron y perdieron esa belleza fugaz. 
El doctor Poliákov murió. 
Es de noche. Cerca de la luz. La lámpara brilla con claridad porque el pueblo duerme y 
hay mucha corriente eléctrica. Todos callan y el cuerpo de Poliákov se encuentra en la 
capilla. Es de noche. 
En la mesa, enfrente de unos ojos inflamados de leer se encontraba un sobre al descubierto 
y una hoja. En ella estaba escrito: 
«¡Querido camarada! 
 
IV Pistola semiautomática estadounidense de 9 mm. 
47 
 
No le voy a esperar. He renunciado a curarme. No hay esperanza. Y no quiero sufrir más. 
Ya lo he intentado bastante. Advierto a los demás: sean cautelosos con los cristales 
blancos y disueltos en 25 partes de agua. Yo me he fiado demasiado y me han matado. 
Le regalo mi diario. Usted siempre me ha parecido una persona escrutadora y amante de 
los documentos personales. Si le interesa, lea la historia de mi enfermedad. Adiós, suyo, 
S. Poliákov». 
La posdata estaba escrita con letras de gran tamaño: 
«Pido que no se culpe a nadie por mi muerte. 
Doctor Serguéi Poliákov 
13 de febrero de 1918». 
Al lado de la carta del suicida había un cuaderno parecido a los cuadernos normales en 
hule negro. La mitad de su primera página estaba arrancada. En la mitad que quedaban 
había unas breves notas, al principio con un lápiz o con tintas, con una letra dulce y clara, 
y al final del cuaderno con un lápiz tinta y con un lápiz grande y rojo, con una letra 
descuidada, una letra saltante y muchas palabras abreviadas. 
Capítulo 4 
«…7*V, 20 de enero. 
…y muy contento. Y menos mal: cuanto más apartado, mejor. No puedo ni ver a las 
personas, y aquí no veré a nadie más aparte de campesinos enfermos. ¿Pero acaso ellos 
se conmueven por mi dolencia? Por otra parte, otros, al igual que yo, se acomodan en el 
distrito del zemstvoVI. Toda mi promoción, excusada por la llamada a filas (los guerreros 
de la milicia de la segunda clase de la promoción del año 1916), se instalaban en los 
zemstvos. Por lo demás, el zemstvo no le interesa a nadie. De mis amigos conozco solo a 
Ivanov y Bomgard. Ivanov eligió la provincia de Arcángel (cuestión de gustos), y 
Bomgard, según me dijo una enfermera está en un apartado distrito parecido al mío, a tres 
uyezdVII de mí, en Gorélov. Quería escribirle, pero cambié de opinión. No quiero ver ni 
escuchar a nadie. 
 
V * Seguramente, del año 1917. Doctor Bomgard. 
VI Administración rural en la Rusia prerrevolucionaria. 
VII Subdivisión territorial similar a los condados. 
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21 de enero 
Hay ventisca. Nada. 
25 de enero 
Qué puesta de sol tan apacible. Migrenin es la unión de Antipyrine, cafeína y ac.citric. 
En polvos en dosis de 1.0… ¿puede ser 1.0? 
Puede ser. 
3 de febrero 
Hoy he conseguido unos periódicos de la semana pasada. No he comenzado a leerlos, 
pero después de ojearlos miré la sección de teatros. «Aida» salió la semana pasada. 
Significa que salía al escenario y cantaba: «…Mi querido amigo, ven conmigo…» 
Tiene una voz extraordinaria y, qué raro, que se le haya dado una voz tan clara e 
inconmensurable a un alma tan oscura… 
(Aquí hay un corte, se han arrancado dos o tres páginas). 
…por supuesto, es indigno, doctor Poliákov. Así como en el colegio tontamente acometía 
a la mujer con palabrotas para que ella se fuera. Si no quiere vivir, entonces que se marche. 
Y fin. Básicamente como todo lo que es fácil. La cantante de ópera se lio con un joven 
médico, vivió un año más y se fue.  
¿Asesinarla? ¿Asesinar? Ah, como todo, es una tontería, está vacío. ¡Sin esperanza! 
No quiero pensar. No quiero… 
11 de febrero 
Siempre tormenta tras tormenta… ¡Me estropea! Toda la tarde he estado solo, solo. 
Enciendo la lámpara y me siento. Algún día incluso veo gente. Pero trabajo de forma 
mecánica. Me he acostumbrado al trabajo. No es tan horrible como pensaba al principio. 
Además, el hospital en la guerra me ayudó mucho. De esta forma, no llegué aquí como 
un ignorante.  
Hoy he realizado una versión cefálica por primera vez. 
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Y de esta manera, estamos tres personas aquí enterradas bajo la nieve: yo, Anna Kirílovna 
(enfermera-comadrona) y el enfermero. El enfermero está casado. Ellos (el personal de 
enfermería) viven en el pabellón. Y yo, solo. 
15 de febrero 
Ayer por la noche ocurrió algo interesante. Estaba a punto de irme a dormir y, de repente, 
sentí unos dolores en la zona del estómago. ¿Qué pasaba? Un sudor frío apareció en mi 
frente. Al fin y al cabo, a nuestra medicina (que es una ciencia cuestionable) hay que 
observarla. Por eso, una persona que no tiene absolutamente ninguna enfermedad de 
estómago o de intestino (apendicitis, por ejemplo), que tiene un hígado y unos riñones 
estupendos, que su tripa funciona de forma totalmente normal, ¿se le pueden producir 
tales dolores que tenga que estar dando vueltas en la cama?  
Con un gemido llegué a la cocina, donde dormía la cocinera con su propio marido, Blas. 
Blas llamó a Anna Kirílovna. Aquella noche llegó donde mí y fue necesario ponerme una 
inyección de morfina. Dijo que estaba completamente verde. ¿De qué? 
No me gusta mi enfermero. Es una persona insociable. Y Anna Kirílovna es una persona 
muy dulce y desenvuelta. Me quedo asombrado por cómo una mujer que no es mayor 
puede vivir en completa soledad en este ataúd de nieve. Su marido está en una prisión 
alemana. 
No puedo más que alabar a aquel que fue el primero en extraer la morfina de la semilla 
de la amapola. Un auténtico benefactor de la humanidad. El dolor cesó siete minutos 
después de la inyección. Es interesante: los dolores desaparecieron por completo, sin 
hacer ninguna pausa, como si me asase de calor, como si me clavasen una barra candente 
en el estómago y la retorciesen. Cuatro minutos después de la inyección empecé a 
reconocer los cambios de los dolores: 
No estaría de más que los médicos tuviesen la oportunidad de probar en sí mismos muchos 
medicamentos. Entonces su comprensión de los efectos de estos sería completamente 
distinta. Después de la inyección, por primera vez en los últimos meses, dormí 
profundamente y bien, sin mis pensamientos atrapándome.  
16 de febrero 
Hoy Anna Kirílovna en la visita realizó un informe sobre cómo me sentía, y dijo que por 
primera vez en mucho tiempo no me veía sombrío.  
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- ¿Acaso soy sombrío? 
- Mucho −contestó con convicción, y añadió que se asombraba de que siempre 
estuviese callado. 
- Así soy yo. 
Pero es mentira. Yo era una persona alegre hasta que llegaron mis dramas familiares. 
El anochecer llega pronto. Estoy solo en el apartamento. Por la tarde llegó el dolor, pero 
no era fuerte, sino como la sombra de los dolores de ayer, en algún lugar del esternón. 
Temiendo la vuelta del brote de ayer, yo mismo me inyecté en la cadera un centigramo. 
Los dolores cesaron casi al momento. Menos mal que Anna Kirílovna dejó la ampolla. 
18 
No pasa nada por cuatro inyecciones. 
25 de febrero 
¡Esta Anna Kirílovna es una lunática! Como si yo no fuera médico. 
Una jeringuilla y medida = 0.0015 morph? Sí. 
1 de marzo 
¡Doctor Poliákov, tenga cuidado! 
Absurdo. 
Anochecer. 
Pero ya ha pasado medio mes en el que no he vuelto a pensar en la mujer que me traicionó 
ni una sola vez. El motivo de su partida: Amneris me dejó. Me enorgullezco mucho de 
esto. Yo soy un hombre.  
Anna K. se convirtió en mi mujer secreta. No podía ser de otra forma. Lo celebramos en 
una isla desierta.  
La nieve cambió, pasó a ser como más gris. Aún no hace un frío atroz, pero las ventiscas 
vuelven por momentos…  
El primer minuto: la sensación del roce en el cuello. Ese roce se vuelve caliente y se 
extiende. En el segundo minuto, de repente, llega un frío dolor a la boca del estómago, y 
tras esto comienza un extraordinario intervalo de lucidez del pensamiento y un estallido 
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de eficacia en el trabajo. Absolutamente todas las sensaciones desagradables cesan. Esa 
es la cumbre de la manifestación de la fuerza espiritual de una persona. Si no estuviese 
condicionado por la instrucción médica, diría que normalmente una persona solo puede 
trabajar después de una inyección de morfina. En efecto: ¡para qué demonios es esto si la 
más mínima neuralgia puede sacarle de quicio por completo! 
Anna K. tiene miedo. La he tranquilizado diciéndole que desde mi infancia aparecen 
fuertes y enormes dolores. 
2 de marzo 
Hablan las gentes sobre alguien grandioso. Puede que hayan derrocado a Nicolás II. 
Me voy a dormir muy pronto. Hacia las nueve. 
Y duermo dulcemente. 
10 de marzo 
Allí ha llegado la revolución. Los días son más largos y el anochecer parece un poco más 
azul.  
Nunca más volví a ver sueños así. Son sueños repetidos. 
Con la particularidad de que el más importante, diría que es de cristal. Es transparente. 
De modo que aquí está: veo una rampa alumbrada, de la cual arde una cinta multicolor 
de fuego. Amneris, agitando una pluma verde, canta. La orquesta es completamente 
sobrenatural, sumamente sonora. Lo demás, no puedo expresarlo con palabras. Es decir, 
en un sueño normal la música es silenciosa… (¿En uno normal? Otra pregunta, ¡qué sueño 
es normal! Además, estoy de broma…), es silenciosa, y mi sueño se puede escuchar de 
forma completamente celestial. Y lo más importante es que puedo aumentar o disminuir 
la música a mi merced. 
Me parece recordar que en Guerra y Paz se describe cómo Petya Rostov, cuando estaba 
a punto de dormirse, también sentía lo mismo. ¡Lev Tolstoi es un escritor brillante! 
Ahora, sobre la transparencia: pues bien, a través de los colores undívagos de Aida 
sobresale de forma completamente real el borde de mi escritorio, visible desde las puertas 
de la habitación, la lámpara, que alumbra el suelo, y se oyen las claras pisadas pisando 
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agradablemente como sordas castañuelas, y abriéndose paso a través de la onda de la 
orquesta del Teatro Bolshoi. 
Entonces, son las ocho: ahora Anna K. vendrá a despertarme e informarme de lo que 
sucede en la sala de admisiones. 
No sospecha que no es necesario despertarme, que lo escucho todo y que puedo hablar 
con ella.  
Ya hice esa prueba ayer. 
Anna. Serguei Vasílievich… 
Yo. Escucho… (Música suave: «Más fuerte»). 
Música: Un gran acorde. 
Rediez… 
Anna. Están apuntadas veinte personas. 
Amneris (canta). 
Además, esto no se puede reproducir en una hoja. ¿Serán perjudiciales esos sueños? Igual 
no. Después de ellos me despierto fuerte y vigoroso. Y trabajo bien. Incluso me ha surgido 
un interés que antes no existía. Antes todos mis pensamientos estaban concentrados en 
mi antigua mujer. 
Ahora estoy tranquilo. 
Estoy tranquilo. 
19 de marzo 
Por la noche he tenido una pelea con Anna K. 
- Ya no voy a prepararte más el suero. 
Comencé a persuadirla: 
- ¡Tonterías, Anusya! ¿Acaso soy un niño pequeño? 
- No voy a hacerlo. Te perderás. 
- Vale, como quiera. ¡Comprenda que tengo una opresión en el pecho! 
- Vaya a curarse. 
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- ¿Dónde? 
- Váyase de vacaciones. Con morfina no se va a curar –Después lo pensó y 
añadió−. No puedo perdonarme haber preparado la segunda ampolla. 
- Entonces, ¿qué soy? ¿un morfinómano? 
- Sí, se ha convertido en un morfinómano. 
- ¿Así que no va a ir?  
- No. 
Ahí me di cuenta por primera vez con desagrado de que me enfurecía y, lo más 
importante, gritaba a la gente cuando yo no tenía razón. 
Pero no fue inmediato. Pasé por la habitación. Miré. En la parte inferior las ampollas 
estaban un poco salpicadas. Cogí la jeringuilla – resultó ser la cuarta jeringuilla. Lancé la 
jeringuilla, casi la rompo y comencé a temblar. La recogí con cuidado, la examiné: ni una 
fisura. Estuve sentado en la habitación alrededor de veinte minutos. Salí y ella no estaba. 
Se fue. 
Imagínese, no lo aguanté, fui donde ella. Llamé en su pabellón en la ventana iluminada. 
Ella salió al pórtico mientras se envolvía con un pañuelo. La noche es silenciosa, 
silenciosa. La nieve, esponjosa. En algún lugar lejano del cielo se arrastra la primavera.  
- Anna Kirílovna, sea buena, deme las llaves de la farmacia. 
Ella susurró: 
- No se las voy a dar. 
- Camarada, sea buena y deme las llaves de la farmacia. Le hablo como médico. 
Vi en la oscuridad que su rostro cambiaba y palidecía, sus ojos se hacían más profundos 
y se oscurecían. Habló con una voz que me hizo sentir lástima en el alma. Pero esa rabia 
se me acercó de nuevo. 
Ella: 
- ¿Para qué? ¿Para qué habla así? Ah, Serguei Vasílievich, lo siento por usted. 
Y entonces soltó las manos del pañuelo y vi que tenía las llaves en sus manos. Eso quería 
decir que las cogió cuando salió a mi encuentro.  
Yo (bruscamente): 
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- ¡Deme las llaves! 
Y las cogí de su mano. 
Me dirigí hacia el albicante corpus del hospital por la podrida y temblorosa plataforma. 
En mi alma la ira efervescía, sobre todo porque no tengo ningún conocimiento sobre cómo 
preparar el suero de morfina para una inyección subcutánea. ¡Soy médico, no una 
enfermera!  
Me fui tiritando. 
Escucho detrás de mí cómo un leal perro echa a andar, pero le asfixié. Girándome y 
enseñando los dientes dije: 
- ¿Lo hará o no? 
Y ella agitó la mano como sentenciando «da igual, ahora», y contestó en voz baja: 
- Vale, lo haré… 
…Después de una hora estaba en buen estado. Por supuesto, le pedí perdón por la 
disparatada brutalidad. Ni yo mismo sabía cómo me había pasado eso. Antes yo era una 
persona comedida.  
Ella reaccionó ante mis disculpas de una forma extraña. Se arrodilló, estrechó mis manos 
y dijo: 
- No estoy enfadada con usted. No. Ya sé que usted está perdido. Lo sé bien. Y me 
detesto a mí misma por haberle dado la inyección aquella vez.  
La tranquilicé como pude, asegurándole directamente que ella no tenía la culpa de esto, 
que yo mismo respondía por mi comportamiento. Le di mi palabra de que desde el día de 
mañana comenzaría a desengancharme disminuyendo la dosis.  
- ¿Cuánto se ha inyectado ahora? 
- Nada, una tontería. Tres jeringuillas de una solución de un uno por ciento. 
Sacudió la cabeza y calló. 
- ¡No se preocupe! 
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Hablando con propiedad, entendía su preocupación. En realidad, la Morphinum hidro 
chloricum es una cosa terrible. El hábito a ella se crea muy rápido. Pero un pequeño hábito 
no es morfinismo, ¿no? 
Bien es verdad que esa mujer es mi única persona leal de verdad. Y, en realidad, debería 
ser mi mujer. Me olvidé. Olvidé. Y todo gracias a esa morfina…  
8 de abril de 1917 
Esto es una tortura. 
9 de abril 
La primavera es horrible. 
Es el demonio en un frasco. ¡La cocaína es el demonio en un frasco! 
El efecto es el siguiente: 
Con la inyección de una jeringuilla de un suero del dos por ciento, casi al momento llega 
un estado de calma, cayendo en el éxtasis y la felicidad inmediatamente. Y esto dura uno, 
dos minutos. Y después desaparece sin dejar rastro, como si no hubiese pasado. Entonces 
llega el dolor, el horror, las tinieblas. La primavera retumba, los pájaros negros pasan 
volando de rama desnuda en rama desnuda, y en lontananza el bosque de cerdas quebradas 
y negras se extendía hacia el cielo, y tras él brillaba la primera puesta de sol de la 
primavera envolviendo un cuarto del cielo. 
Yo mido con pasos la solitaria, vacía y gran habitación en mi apartamento de doctor en 
diagonal, desde la puerta hasta la ventana y desde la ventana hasta la puerta. ¿Cuántos 
paseos de esos puedo hacer? Quince o dieciséis, no más. Y después necesito volver e ir 
al dormitorio. Sobre una gasa se encontraba una jeringuilla al lado de un frasco. Lo cojo 
y con descuido, untando yodo en el ya pinchado muslo introduzco la aguja en la piel. No 
siento ningún dolor. Oh, al contrario: saboreo la euforia que ahora se forma. Y ahí se 
forma. Sé que pasa esto porque los sonidos del acordeón que toca el guarda Blas 
regocijándose en primavera en el porche, los sonidos desgarrados y estridentes del 
acordeón que sordamente vuelan a través del cristal hasta donde estoy yo, se convierten 
en voces angelicales, y las roncas voces de bajo en las esponjosas pieles suenan como un 
coro celestial. Pero esto dura un momento y la cocaína en la sangre, por alguna ley secreta 
y no escrita por ninguna farmacología, se convierte en algo nuevo. Lo conozco: es una 
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amalgama del diablo con mi sangre. Se debilita Blas en el porche y le odio, y la puesta de 
sol truena con inquietud y me quema las entrañas. Y así unas cuantas veces 
consecutivamente durante el transcurso de la tarde, hasta que comprendo que he vuelto. 
El corazón comienza a golpear como si lo sintiese en las manos, en las sienes… y después 
se hunde en el abismo, y pasan unos segundos cuando me doy cuenta de que el doctor 
Poliákov ya no volverá a la vida… 
13 de abril 
- Yo, el infeliz doctor Poliákov, que sufre de morfinismo desde febrero de este año, 
advierto a todos los que caigan en tal destino como yo, que no intenten sustituir 
la morfina con cocaína. La cocaína es un veneno terrible y traicionero. Ayer Anna 
a duras penas me retiró el alcanfor y hoy estoy medio muerto…  
6 de mayo de 1917 
Hace mucho tiempo que no cogía mi diario. Es una pena. De hecho, esto no es un diario, 
sino la historia de una enfermedad y, aparentemente, tengo una inclinación profesional 
hacia mi único amigo en el mundo (sin contar a mi afligida y llorona amiga Anna). 
De modo que, si sigue la historia de la enfermedad, entonces sabrá que me inyecto 
morfina dos veces por día: a las 5 de la tarde (después de la comida) y a las 12 de la noche, 
antes de dormir.  
Solución del tres por ciento, dos jeringuillas. De esta manera, conseguía 0.06 cada vez. 
¡No está mal! 
Mis notas anteriores eran un poco histéricas. No hay nada malo. No ha repercutido en mi 
eficacia en el trabajo ni un poco. Al contrario: todo el día vivo de cara a la inyección de 
la noche. Puedo con las operaciones magníficamente, soy perfectamente cuidadoso con 
el recetario y garantizo con mi palabra de médico que mi morfinismo no causa mal a mis 
pacientes. Prometo que no lo causa. Pero otra cosa me tortura. Me parece que todos tienen 
conocimiento de mi vicio. Me cuesta sentir en la sala de admisiones la dura y 
escudriñadora mirada de mi enfermero-asistente en la espalda. 
¡Es absurdo! El no sospecha. Nadie me va a descubrir. Mis pupilas solo pueden delatarme 
por la tarde, y por la tarde nunca me encuentro con él.  
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La terrible disminución de la morfina en nuestra farmacia la he repuesto yendo al distrito. 
Pero allí tuve que experimentar unos desagradables minutos. El gerente del almacén cogió 
mi solicitud en la cual incluí con precaución otras cosas sin importancia parecidas a la 
cafeína (de la cual tenemos a montones) y dice: 
- ¿Cuarenta gramos de morfina? 
Y siento que me encojo como un escolar. Siento que me pongo rojo… 
Dice: 
- No tenemos tanta cantidad. Le daré diez gramos. 
Y realmente no tenía, pero me pareció que sabía mi secreto, que me analizaba y me 
taladraba con la mirada. Yo siento miedo y me callo.  
No, las pupilas, solo las pupilas inseguras, y por eso me rijo por una norma: por la tarde 
no me cruzo con gente. Por otra parte, no he encontrado un sitio más cómodo para esto 
que mi distrito, donde en más de medio año no he visto a nadie más aparte de mis 
pacientes. Y a ellos no les importan mis asuntos. 
18 de mayo 
Es una noche sofocante. Va a haber tormenta. Una tripa negra se forma y se abotaga al 
fondo del bosque, a lo lejos. Allí brillaba pálidamente y con inquietud. Hay la tormenta. 
Tengo un libro frente a mis ojos y en él se escribe en relación con la abstinencia de la 
morfina: 
«…gran malestar, un estado de inquietud y de ansiedad, irritabilidad, disminución de los 
recuerdos, de vez en cuando alucinaciones y un pequeño oscurecimiento de la 
conciencia…» 
No he experimentado alucinaciones, pero en relación con todo lo demás puedo decir: oh, 
¡qué débiles y formales palabras que nadie dice! 
«Estado de ansiedad» 
No. Yo, que estoy padeciendo esta horrible enfermedad, advierto a los médicos para que 
sean más piadosos hacia sus pacientes. No hay un «estado de ansiedad», sino una lenta 
muerte que se adueña del morfinómano en cuanto se le priva de la morfina durante una 
hora o dos. El aire no es suficiente y no se puede respirar… en el cuerpo no hay una célula 
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que no ansíe… ¿El qué? No se puede ni determinar, ni definir. Con palabras, una persona, 
no. Se apaga. El cuerpo anda, está melancólico y sufre. No quiere nada, no piensa en nada 
aparte de la morfina. ¡Morfina! 
Morirse de sed es una muerte paradisiaca, bendita, en comparación con la sed de morfina. 
Aparentemente, es como estar enterrado vivo, coger las últimas y pequeñas bocanadas de 
aire en el ataúd y desgarrarse la piel del pecho con las uñas. Así como el hereje en la 
hoguera se queja y se retuerce cuando las primeras lenguas de fuego lamen sus piernas… 
Una muerte árida, una muerte lenta… 
Eso es lo que se esconde detrás de esas palabras profesionales de «estado de ansiedad». 
No puedo más. Entonces lo cogí y me pinché.  
Un suspiro. Otro suspiro. 
Más fácil. Y allí estaba… allí… el arrugado frío en la boca del estómago… 
Tres jeringuillas con una disolución del tres por ciento. Con eso tengo suficiente hasta la 
medianoche… 
Una tontería. Ese apunte es una tontería. No es tan raro. ¡Tarde o temprano pararé…! Pero 
ahora dormir, dormir. 
Sobre esta guerra absurda con la morfina solo me callo y me relajo.  
(La siguiente veintena de hojas en el cuaderno han sido arrancadas) 
…ria. 
…ar un vómito a las 04:30.  
Cuando me encuentre mejor, escribiré sobre mis horribles sensaciones. 
14 de noviembre de 1917 
Así, después de la huida desde Moscú de la clínica del doctor… (el nombre había sido 
cuidadosamente tachado) estoy de nuevo en casa. 
La lluvia cae como una cortina y me oculta el mundo. Y él se esconde de mí. Él no me 
necesita al igual que yo no necesito a nadie en el mundo. Sobreviví al fuego cruzado y a 
la revolución en la clínica. Pero el pensamiento de dejar esta medicación furtivamente 
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aún me traslada a la batalla en las calles de Moscú. Gracias, morfina, por hacerme 
valiente. No me da miedo ningún fuego cruzado. Por lo general, puede asustar a una 
persona que piensa solo en una cosa: en los cristales divinos y milagrosos. Cuando la 
enfermera, completamente aterrorizada por los ruidos de cañón… 
(Aquí hay una página cortada.) 
…car esa página para que nadie leyese la bochornosa descripción, de cómo una persona 
con un diploma corría furtivamente y temeroso, y robaba su propio traje. 
¡Sí, un traje! 
Cogí una camisa del hospital. Fue para nada. Otro día, inyectándome, volví a la vida y 
volví donde el doctor N. Me recibió compasivamente, pero a través de esa compasión se 
adivinaba todo tipo de desprecio. Es inútil, ya que él es un psiquiatra y debe entender que 
no siempre soy dueño de mí mismo. Estoy enfermo. ¿Por qué me desprecio a mí mismo? 
Devolví la camisa de hospital. 
Él me dijo: 
- Gracias −y añadió−, ¿y ahora qué piensa hacer? 
Dije vivamente (en ese momento me encontraba en un estado de euforia): 
- He decidido volver a mi soledad, hasta que acaben mis vacaciones. Le estoy muy 
agradecido por su ayuda, me siento mucho mejor. Seguiré curándome por mí 
mismo. 
Esta fue su respuesta: 
- Usted no se siente ni un poco mejor. La verdad, me hace gracia que me diga eso. 
Es suficiente con echar una mirada a sus pupilas. Pero ¿con quién ha hablado…? 
- Yo, profesor, no puedo deshabituarme inmediatamente… especialmente ahora 
cuando todo esto está ocurriendo… me ponen muy nervioso los fuegos 
cruzados… 
- Ya han acabado. Ahora hay un nuevo poder. Vuelva a acostarse. 
Ahí recordé todo… los fríos pasillos… las vacías paredes teñidas de pinturas al óleo… 
yo me arrastraba como un perro con las piernas rotas… espero algo… ¿A qué? ¿A los 
baños calientes? ¿A una inyección de 0.005 de morfina? Las dosis de las cuales, de 
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verdad, no me muero… pero solo… toda la angustia permanece, se queda en el tiempo, 
como si estuviese acostada… ¿Noches vacías, la camisa que me quedé, suplicando que 
me dejasen ir? 
No. No. ¡Inventaron la morfina, la sacaron de las altas cabezas de las plantas celestiales, 
y así encontraron la cura y consiguieron curar sin agonía! Moví la cabeza con obstinación. 
Se levantó y, de repente, con espanto, me abalancé hacia la puerta. Me pareció que quería 
encerrarme y retenerme a la fuerza en la clínica… 
El profesor enrojeció. 
- No soy ningún carcelero −dijo sin irritación−, ni estamos en ButyrkaVIII. Quédese 
sentado tranquilamente. Usted se jactaba de estar completamente normal hace 
dos semanas. Y entre tanto… −repitió expresivamente mi gesto de miedo–. No le 
aguan…to. 
- Profesor, devuélvame mi justificante de pago. Se lo ruego –e incluso me tembló 
la voz lastimosamente.  
- Ahora mismo. 
Golpeó con la llave la mesa y me dio mi justificante de pago (en el cual me comprometo 
a pasar por un tratamiento de dos meses completos y a que me puedan retener en la clínica, 
etc., con palabras convencionales). 
Con una mano temblorosa aprobé la nota y la escondí mientras balbuceaba: 
- Se lo agradezco. 
A continuación, me levanté para irme. Y me marché. 
- ¡Doctor Poliákov! –se escuchó por detrás. Me volví agarrándome con las manos 
a la puerta–. Pues −comenzó–, vuelva a pensarlo. Entienda que da igual que entre 
en una clínica psiquiátrica un poco más tarde… Además, entrará en una condición 
mucho peor. Después de todo, como médico, lo tengo todo en cuenta con usted. 
Entonces llegará ya en un estado de desquiciamiento anímico absoluto. Usted, 
amigo mío, en realidad, no puede ejercer y, quizá criminalmente no pueda 
preservar su puesto de trabajo. 
 
VIII Prisión central de tránsito en la Rusia prerrevolucionaria en Moscú.  
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Me estremecí y sentí claramente cómo la sangre se me subía al rostro (aunque ya no tenía 
mucha). 
- Yo −dije sordamente−, se lo suplico, profesor, no se lo diga a nadie… Que me 
echen del trabajo… Pobres enfermos… ¿Por qué querría hacer eso? 
- ¡Váyase –gritó él molesto– váyase! No diré nada. Da igual que vuelva… 
Me fui y juro que todo el camino me estuve contrayendo del dolor y la vergüenza… ¿Por 
qué? 
Muy fácil. Ah, amigo mío, mi leal diario. ¿Tú no me traicionarás? El problema no está en 
el traje, sino en que robé morfina de la clínica. Tres centímetros cuadrados de cristales y 
diez gramos de suero del uno por ciento.  
No me interesa solo eso, hay algo más. La llave sobresalía del armario. Pero ¿y si no 
estuviese así? ¿Forzaría el armario o no? ¿Eh? ¿Conscientemente? 
La forzaría. 
Y así, el doctor Poliákov se convierte en un ladrón. Aún tengo tiempo para arrancar la 
página. 
Pero, acerca de la práctica, ha pasado todos los límites. Sí, soy un degenerado. 
Completamente cierto. Ha comenzado la descomposición de mi persona moral. Pero 
puedo trabajar, no puedo causar mal ni daño a ninguno de mis pacientes.  
¿Por qué la robe? Muy sencillo. Decidí que, en tiempo de guerras y barahúndas 
relacionadas con la revolución, no conseguiré morfina en ninguna parte. Pero cuando se 
calme sacaré quince gramos de disolución del uno por ciento en una farmacia en los 
suburbios: para mí es una tarea tediosa que no sirve para nada (me tengo que inyectar 
nueve jeringuillas). Tuvo que arrastrarse.  
El farmacéutico me pidió el sello, me miró con aire sombrío y desconfianza. Pero, en 
cambio, otro día, llegando con normalidad, conseguí sin dilación en otra farmacia veinte 
gramos de cristales: escribí una receta para el hospital (por supuesto, de camino añadí 
cafeína y aspirina). Al fin y al cabo, ¿por qué tengo que ocultarme y tener miedo? 
Realmente, justo en la frente tengo escrito que soy un morfinómano. ¿A quién le importa 
al fin y al cabo? 
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¿Sería una gran descomposición? Traigo estos escritos como prueba. Son incoherentes, 
pero ¡es que no soy escritor! ¿Tal vez haya en ellos algunos pensamientos delirantes? En 
mi opinión, hablo de una forma totalmente sensata.  
Un morfinómano tiene solo una felicidad, de la que nadie puede privarle: la habilidad de 
llevar una vida en completa soledad. Y la soledad significa pensamientos importantes y 
trascendentales, es intuición, tranquilidad, sabiduría…  
La noche transcurre oscura y silenciosa. En algún lugar está el desnudo bosque y con él 
el riachuelo, el frío, el otoño. A lo lejos, a lo lejos se encuentra la erizada y exuberante 
Moscú. Nada me importa, no necesito nada, no quiero ir a ningún lado. Brilla el fuego en 
mi lámpara, brilla suavemente, quiero descansar después de las aventuras moscovitas, las 
quiero olvidar. 
Y las olvidé. 
Olvidé. 
18 de noviembre 
Heladas. Se secó. Salí a dar una vuelta por el riachuelo por el trópico, porque ya casi 
nunca respiro aire fresco.  
La desintegración de la personalidad es una desintegración, pero todo lo que hago son 
intentos de abstenerme de ello. Por ejemplo, hoy por la mañana no me he puesto una 
inyección (ahora me pongo una inyección tres veces a día en tres jeringuillas con una 
disolución del cuatro por ciento). No es cómodo. Anna me da pena. Cada nuevo 
porcentaje le mata. Me da pena. ¡Ah, qué persona! 
Sí… Pues bien… Cuando estaba mal decidía sufrir (aunque el profesor N me admirase), 
retirar la aguja y salir al parque.  
Menudo desierto. No se escuchaba ni un ruido, ni un susurro. Todavía no es el anochecer, 
pero se escondía en algún lado y reptaba por los pantanos, los mogotes, entre los 
tocones… Iba, iba hacia el hospital Levkovsky… y yo me pasaba lentamente, 
apoyándome en un palo (a decir verdad, me había debilitado un poco en los últimos 
tiempos).  
Y ahí vi pasar volando rápidamente a una anciana de cabellos dorados desde el rio por la 
vertiente hacia mí, sin pisar por debajo de su falda evasé jaspeada… En el primer minuto 
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no la entendí y no me asusté. Una anciana haciendo cosas de anciana. Es extraño, ¿por 
qué una anciana en el frío va al descubierto con una blusa? Y después: ¿de dónde viene 
la anciana? ¿Cuál? Se terminaron las urgencias en Levkov, se fue el último trineo de 
mújiks y en diez verstas a la redonda no había nadie. ¡Tinieblas, pantanos, bosques! Y, 
de repente, un chorro de sudor frío me bajó por la espalda: ¡lo entendí! La anciana no 
corre, sino que vuela, sin rozar el suelo. ¿Bien? Pero no fue eso lo que me arrancó un 
grito, sino lo que tenía en las manos la anciana: una horca. ¿Por qué estaba tan asustado? 
¿Por qué? Me incorporé sobre una rodilla, tendiendo las manos, tapándome para no verla, 
después me giré y, cojeando, corrí hacia la casa como si fuese un lugar de salvación. Solo 
pedía que no se me partiese el corazón, y llegar a la caliente habitación cuanto antes, ver 
a la viva Anna… y la morfina… 
Y llegué. 
Tonterías. Una alucinación vacía. Una alucinación esporádica.  
19 de noviembre 
Vómito. Esto está mal. 
Mi conversación nocturna con Anna el 21.  
Anna: El enfermero lo sabe. 
Yo: ¿En serio? No importa. No es nada. 
Anna: Si no te vas de aquí a la ciudad, me cuelgo. ¿Escuchas? Mírate las manos, mira. 
Yo: Tiemblan un poco. No me molesta ni un poco para trabajar. 
Anna: Mira: están transparentes. Son huesos y piel… Mira tu cara… Escucha, Seryosha. 
Vete, te lo suplico, vete… 
Yo: ¿Y tú? 
Anna: Vete. Vete. Te mueres. 
Yo: Esa es una palabra fuerte. La verdad es que no entiendo por qué me he debilitado tan 
rápido. Porque no hace ni un año que estoy enfermo. Está claro qué constitución tengo.  
Anna (con tristeza): ¿Qué te puede devolver a la vida? ¿Puede que tu mujer Amneris?  
Yo: No. Tranquila. Gracias a la morfina me he librado de ella. En su lugar está la morfina. 
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Anna: Ay, tú, cielos… ¿Qué puedo hacer? 
Pensaba que solo existía gente como Anna en las novelas. Y, si alguna vez llego a 
curarme, me uniré en matrimonio con ella. Aunque no vuelva de Alemania.  
27 de diciembre 
Hace mucho que no tenía el cuaderno en mis manos. Estoy abrigado, esperamos a los 
caballos. Bomgard se fue desde el distrito de Gorélov y me han mandado a sustituirle. En 
mi distrito había una médica.  
Anna está aquí… Vendrá a verme. 
Aunque esté a treinta vertsas.  
Decidí firmemente que el 1 de enero cogeré un descanso de un mes por enfermedad e iré 
donde el profesor en Moscú. Le daré mi firma otra vez y sufriré un mes en la clínica un 
terrible martirio.  
¡Adiós, Levkovo! Anna, hasta la vista. 
1918. Enero. 
No me fui. No puedo separarme de mis ídolos solubles cristalizados.  
Durante el tratamiento moriré. 
Y, cada vez con más frecuencia se me pasa por la cabeza que no necesito curarme. 
15 de enero 
Vómito por la mañana. 
Tres jeringuillas del 4% de disolución al anochecer. 
Tres jeringuillas del 4% de disolución a la noche. 
16 de enero 
Es un día de operación, por eso tengo una gran sobriedad: desde la noche hasta las seis 
de la tarde.  
Al anochecer, el peor momento, ya escuchaba claramente en el apartamento una voz 
monótona y amenazante que repetía: 
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- Serguei Vasílievich. Serguei Vasílievich. 
Después de la inyección todo desapareció rápidamente. 
17 de enero 
Hay ventisca: no hay urgencias. Durante la abstinencia leía el cuaderno del psiquiatra y 
este me producía la sensación más terrible. Perdí, no hay ninguna esperanza.  
Tengo miedo de los susurros, la gente me odia cuando estoy sobrio. Les tengo miedo. En 
el momento de la euforia los quiero a todos, pero prefiero la soledad.  
Aquí hay que ser precavido: hay un enfermero y dos comadronas. Debo tener mucho 
cuidado para no delatarme. Me había convertido en alguien experimentado y no me 
delataré. Nadie sabrá por ahora que tengo una reserva de morfina. Preparo las soluciones 
yo mismo o envío a Anna una receta con antelación. Una vez ella hizo el intento (ridículo) 
de sustituirlo por una disolución del cinco por ciento. Ella misma lo trajo de Levkovo a 
través del frío y la tormenta. 
Debido a esto, tuvimos una terrible discusión por la noche. La convencí para que no 
hiciese eso. Le hice saber al personal de aquí que estoy enfermo. Me rompí la cabeza para 
pensar una enfermedad. Dije que tengo reumatismo en la pierna y una terrible neurastenia. 
Me aconsejaron que me fuese en febrero de vacaciones a Moscú a curarme. El asunto se 
desarrolló sin ningún obstáculo. En el trabajo no había errores. Evito operar en aquellos 
días en los que comenzaba un incontenible vómito con hipo. Por eso, se tuvo que añadir 
una gastritis. Ah, demasiada enfermedad en una sola persona.  
El personal de aquí me compadecía y me mandaba de viaje. 
Mi aspecto exterior: demacrado, pálido como la cera.  
Llevaba una bañera y, entonces, me pesé en las básculas del hospital. El año anterior 
pesaba cuatro pudsIX, ahora tres puds y 15 libras. Estaba asustado mirando a la aguja, y 
se paró. 
En los antebrazos tenía unos constantes abscesos, al igual que en las caderas. No era capaz 
de preparar una solución esterilizada y, además, tres veces me he inyectado con una 
jeringuilla sin hervir, apresurado por el viaje.  
 
IX Medida antigua rusa de peso, cuya equivalencia es 1 pud = 16,3 kg. 
66 
 
Esto es inadmisible. 
18 de enero 
Tuve esta alucinación: 
Espero en unas ventanas negras una aparición de algunas personas pálidas. Era 
insoportable. Solo había una cortina. Cogí gasa del hospital y lo tapé. No pude pensar en 
una excusa. 
¡Ah, maldita sea! ¿Por qué, al fin y al cabo, tenía que inventarme una excusa para 
cualquiera de mis acciones? Realmente esto es una tortura, no es vida.  
¿Podría expresar mis propios pensamientos de una forma clara? 
En mi opinión, sí. 
¿La vida? Ridícula. 
19 de enero 
Hoy, en el momento del descanso en la sala de admisiones, cuando descansábamos y 
fumábamos en la farmacia, el enfermero, revolviendo los polvos, contaba (algo gracioso), 
cómo una enfermera padecía de morfinismo y, no teniendo recursos para conseguir 
morfina, tomó opio. No sabía a dónde mirar en el momento de esa dolorosa historia. ¿Qué 
tenía de gracioso? Me parecía detestable. ¿Qué tenía aquello de gracioso? ¿Qué?  
Me fui de la farmacia con paso hampesco.  
«¿Qué le parece gracioso de esta enfermedad?» 
Pero escapé, escap… 
En mi situación no hay que ser particularmente insolente con las personas. 
Ah, el enfermero. Era tan despiadado como aquellos psiquiatras que no conseguían 
ayudar nada, nada, nada a los enfermos.  
Nada. 
Las líneas anteriores fueron escritas en un momento de abstinencia y en ellas hay algunas 
cosas injustas. 
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Ahora hay una noche de luna. Estoy tumbado después de un ataque de vómitos, débil. No 
puedo levantar las manos en alto y garabateo mis pensamientos con un lápiz. Son claros 
y orgullosos. Soy feliz por unas horas. Delante tengo el sueño. Necesito mi luna y su halo. 
Nada es extraño después de la aguja.  
1 de febrero 
Ha llegado Anna. Está amarilla, enferma. He acabado con ella. La he arruinado. Sí, en mi 
conciencia hay una gran culpa. 
Le juré que me iría a mediados de febrero.  
¿Lo llevaré a cabo? 
Sí, lo haré.  
Si aún vivo. 
3 de febrero. 
De esta manera: una rampa. Helada y sin fin como aquella en la que, en la infancia, la 
fabulosa Kay llevaba el trineo.  
El último viaje por esa rampa y sé que me espera abajo. Ah, Anna, tendrás mucho miedo 
en breve si me quieres… 
11 de febrero. 
He decidido lo siguiente. Acudiré a donde Bomgard. ¿Por qué precisamente él? Porque 
no es un psiquiatra, porque es joven y es un camarada de la universidad. Es bueno y fuerte, 
pero bondadoso, si lo recuerdo bien.  
Puede ser que él... que en él encuentre compasión. Se le ocurrirá algo. Aunque se 
trasladará a Moscú. No puedo viajar hasta donde está él. Ya he conseguido las vacaciones. 
Estoy tumbado. No iré al hospital. 
Levantaba calumnias sobre el enfermero. Pero me reía… no importa. Ha venido a 
visitarme. Me invitó a escuchar. 
No se lo permití. ¿Otra vez excusas para negarme? No quería inventarme una excusa. La 
nota para Bomgard estaba enviada.  
¡Gente! ¿Alguien me ayudará?  
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Comencé a exclamar patéticamente. Y si alguien lo hubiera leído, pensaría que es un 
engaño. Pero nadie lo hará. 
Antes de escribir a Bomgard, recordé todo. En particular salió a la superficie la estación 
en Moscú en noviembre, cuando hui de Moscú. Qué tarde tan horrible. La morfina robada 
me la inyecté en el baño… Fue un suplicio. Las puertas se abrían, las voces resonaban 
como hierros y echaban pestes porque estaba ocupando el lugar durante mucho tiempo, y 
las manos se precipitaban, se precipitan hacia el pasador para abrir la puerta… 
En este punto tengo furúnculos.  
Lloré toda la noche recordando esto. 
12 por la noche. 
Y volví a llorar. ¿Por qué esta noche de debilidad y sordidez?  
Año 1918. 13 de febrero al amanecer en Gorélov. 
Me puedo felicitar: ¡he estado sin inyección ya catorce horas! ¡Catorce! Es una cifra 
impensable. Amanece turbadamente y de forma blanquecina. ¿Ahora me curaré para 
siempre?  
Después de pensarlo detenidamente, no necesito a Bomgard ni a nadie. Vergonzosamente 
duraría un minuto de mi vida. Y eso, nunca. Tenía la cura al alcance de mi mano. ¿Cómo 
no me había dado cuenta antes? 
Bien, comencemos. No le debo nada a nadie. Solo me destruí a mí mismo. Y a Anna. 
¿Qué puedo hacer? 
El tiempo cura, como cantaba Amner. Con ella, por supuesto, era simple y fácil.  
El cuaderno es para Bomgard. Eso es todo…» 
Capítulo 5 
Al amanecer del 14 de febrero del año 1918, en un pequeño y alejado pueblo leí estas 
notas de Serguei Poliákov. Aquí están en su totalidad, sin ningún tipo de alteración. Yo 
no soy psiquiatra, no puedo decir con seguridad si son informativos, si son necesarios. En 
mi opinión, son necesarios. 
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Ahora que han pasado diez años, la lástima y el asombro aparecen, por supuesto, 
inducidos por las notas. Es normal. Pero, leyendo estas notas ahora que el cuerpo de 
Poliákov hace mucho tiempo que se ha convertido en polvo, y su recuerdo desapareció 
por completo, yo aún conservo interés por él. ¿Es posible que fueran necesarios? Me haré 
cargo de resolverlo con audacia de forma afirmativa. Anna K. falleció en 1922 de tifus 
en el mismo lugar donde trabajaba. Amneris, la primera mujer de Poliákov, está en el 
extranjero. Y no volverá.  
¿Podría publicar las notas que me entregó? 
Puedo. Lo haré. Doctor Bomgard. 
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8. Anexo II. Corpus 
Original ANCIRA TORRES 
PRIETO 
MARTINEZ 
LAZCANO 
Начавшаяся вьюга 
подхватила меня, 
как клочок 
изорванной газеты, 
и перенесла с 
глухого участка в 
уездный город. 
La tormenta que 
había comenzado 
me atrapó, como a 
un trozo de 
periódico roto, y 
me transportó de 
un lugar perdido a 
la capital del 
distrito. 
La primera ventisca 
me arrastró, como 
un trozo de papel 
arrancado de un 
periódico, y me 
transportó desde un 
distrito remoto a 
una capital de 
provincias. 
Una ventisca 
incipiente me 
arrastró como a un 
trozo de periódico 
hecho pedazos y 
me llevó desde una 
zona apartada 
hasta una ciudad 
de provincias. 
[…] если кто-
нибудь разрывал 
бандероль на 
газете от прошлой 
недели с таким 
сердечным 
биением, […] 
[…] si alguien 
hubiera roto la 
tira de papel que 
envolvía el 
periódico de la 
semana anterior 
con fuertes latidos 
del corazón […] 
[…] si alguien 
hubiera rasgado la 
faja de un 
periódico de la 
semana pasada con 
tanta palpitación 
como un feliz 
enamorado […] 
[…] si alguien 
hubiera roto el 
envoltorio del 
periódico de la 
semana anterior 
con la emoción 
[…]  
[…] ежели кто-
нибудь ездил на 
роды за 
восемнадцать верст 
в санях, 
запряженных 
гуськом, тот, надо 
полагать, поймет 
меня. 
[…] si alguien 
hubiera recorrido, 
para atender un 
parto, dieciocho 
verstas en un 
trineo tirado por 
caballos que 
marchan en fila 
india, si alguien 
hubiera hecho todo 
[…] si hubiera 
recorrido 18 verstas 
en trineo, 
enganchados los 
caballos en filaX, 
para acudir a un 
parto, esa persona, 
es de suponer, me 
entendería. 
[…] si alguien 
hubiera viajado 
dieciocho verstasXI 
en trineo tirado 
por caballos para 
ver un nacimiento, 
entonces creo que 
esa persona me 
entendería.  
 
 
X Una versta equivale a poco más de un kilómetro (1,0668 km.). Los caballos enganchados en fila son 
necesarios cuando el terreno es accidentado y no está alisado, pero son considerablemente más lentos que 
si van enganchados en paralelo. 
XI Unidad de longitud rusa actualmente en desuso y equivalente a 1066,8 metros. 
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esto, supongo que 
me comprendería. 
Уютнейшая вещь 
керосиновая 
лампа, но я за 
электричество! 
La lámpara de 
petróleo es 
comodísima, ¡pero 
yo prefiero la 
electricidad! 
Una lámpara de 
queroseno era la 
mayor de las 
comodidades, ¡pero 
yo estoy a favor de 
la electricidad! 
No hay nada más 
acogedor que una 
lámpara de 
queroseno, pero 
yo soy partidario 
de la electricidad. 
 
[…] что за 
стеклянными 
дверями 
помещается 
местный Базиль, 
за тридцать копеек 
бравшийся вас 
брить во всякое 
время, за 
исключением дней 
праздничных, 
коими изобилует 
отечество мое. 
[…] lo que 
significaba que 
detrás de las 
puertas de cristal 
de aquel 
establecimiento se 
encontraba el 
Basil local, 
dispuesto, por 
treinta kópeks, a 
afeitarle a uno en 
cualquier 
momento excepto 
los días de fiesta, 
que tanto abundan 
en mi país. 
[…] indicando que 
tras la puerta de 
cristal estaba 
instalado el 
lugareño Basil, que 
por 30 kopeks le 
tira a usted de la 
barba en cualquier 
momento, excepto 
los días de fiesta, 
que en mi patria 
abundanXII. 
[…] que indicaba 
que tras las puertas 
de cristal se 
encontraba el 
lugareño Vasil, el 
cual, por treinta 
kopeks, se 
encargaba de 
afeitarte en 
cualquier 
momento, con 
excepción de los 
días festivos, los 
cuales abundan en 
mi patria. 
 
До сих пор с 
дрожью 
вспоминаю 
салфетки Базиля, 
[…] 
Aún ahora me 
estremezco al 
recordar los paños 
de Basil, […] 
Hasta el día de hoy, 
tiemblo al pensar en 
las toallas de Basil, 
[…] 
Aún hoy me entran 
escalofríos cuando 
recuerdo las batas 
de Vasil, […] 
 
XII Tirar de la barba a alguien, y más a un boyardo, era una ofensa castigada por la ley en la Rusia pre-
revolucionaria, ya consignada en los primeros cuerpos de leyes medievales del s. XII, pues la barba se 
consideraba un signo de santidad y de virilidad. Tras los intentos reformistas de Pedro I, el apego a la 
barba empezó a denotar una forma de defender los valores tradicionales rusos frente a las impuestas 
reformas pro-occidentales. 
72 
 
На перекрестке 
стоял живой 
милиционер, […] 
En una esquina 
había un policía 
de carne y hueso, 
[…] 
En un cruce estaba 
apostado un 
miliciano en activo, 
[…] 
En el cruce de 
calles se 
encontraba un 
animado guardia 
[…] 
[…] в запыленной 
витрине смутно 
виднелись 
железные листы с 
тесными рядами 
пирожных с рыжим 
кремом, […] 
[…] en una vitrina 
empolvada se 
veían 
confusamente 
hojas de metal 
llenas de apretadas 
filas de pastelitos 
recubiertos de una 
crema rojiza, […] 
[…] en un 
escaparate algo 
cubierto de polvo 
se vislumbraban 
bandejas con filas 
apretadas de 
pastelillos con una 
crema rojiza, […] 
[…] en una vitrina 
cubierta de polvo 
se vislumbraban 
vagamente unas 
láminas de hierro 
con pequeñas filas 
de empanadillas 
con crema rojiza, 
[…] 
[…] невдалеке 
призывно 
пересвистывалис
ь московские 
поезда 
[…] cerca de allí 
silbaban los trenes 
que llegaban a 
Moscú. 
[…] y no lejos de 
allí los trenes de 
Moscú silbaban sus 
señales. 
[…] y a pocos 
pasos los trenes 
moscovitas 
silbaban 
seductoramente. 
В ней было 
хирургическое 
отделение, 
терапевтическое, 
заразное, 
акушерское. 
En él había 
secciones de 
cirugía, terapia, 
enfermedades 
infecciosas, 
obstetricia. 
Había en él una 
sección quirúrgica, 
una de medicina 
general, una de 
enfermedades 
infecciosas y una 
maternidad. 
En este había un 
departamento 
quirúrgico, 
terapéutico, vírico 
y obstétrico. 
В больнице была 
операционная, в 
ней сиял 
автоклав, 
серебрились 
краны, столы 
раскрывали свои 
Había una sala de 
operaciones en la 
que brillaba el 
autoclave y los 
grifos emitían 
destellos 
plateados; las 
En el hospital había 
una un quirófano, en 
el que resplandecía 
una autoclave, 
argénteas llaves de 
paso, las mesas 
revelaban sus patas 
En el hospital había 
una sala de 
operaciones en la 
cual brillaba una 
autoclave, un 
grifón adoptaba 
un color plateado, 
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хитрые лапы, 
зубья, винты. 
mesas mostraban 
sus ingeniosas 
patas, dientes y 
tornillos. 
inteligentes, sus 
dientes, sus 
tornillos.  
las mesas 
desplegaban sus 
ingeniosas patas, 
engranajes y 
tornillos. 
Немало дней 
прошло, пока я не 
привык к тому, что 
одноэтажные 
корпуса 
больницы в 
декабрьские 
сумерки, словно по 
команде, 
загорались 
электрическим 
светом. 
Pasaron no pocos 
días antes de que 
me acostumbrara a 
que durante los 
crepúsculos de 
diciembre los 
pabellones del 
hospital se 
llenaran de luz 
eléctrica como si 
obedecieran una 
orden.  
Bastantes días 
pasaron hasta que 
conseguí 
acostumbrarme a 
que los pabellones 
de planta única del 
hospital, en los 
atardeceres de 
diciembre, como si 
se lo hubieran 
ordenado, se 
iluminaran con luz 
eléctrica. 
Pasaron unos 
pocos días, todavía 
no me había 
acostumbrado a 
que en el edificio 
de una planta del 
hospital en los 
crepúsculos de 
diciembre se 
encendiese la luz 
eléctrica casi en 
orden.  
 
Сиделки бегали, 
носились… 
Las enfermeras 
corrían, 
atendían… 
Las enfermeras 
corrían llevando 
cosas… 
Las enfermeras 
corrían, volaban… 
[…] вон – крайнее 
окно, завешенное 
белой марлей. 
[…] allí la ventana 
del extremo 
cubierta por gasa 
blanca. 
[…] la que está 
cubierta con una 
cortina blanca. 
[…] por la última 
ventana que tiene 
una gasa blanca 
colgada. 
Там врач-акушер, 
[…] 
Dentro está un 
ginecólogo, […] 
Allí hay un 
tocólogo, […] 
Allí está el médico 
partero, […] 
И дифтерит и 
скарлатина 
поглотили меня, 
взяли мои дни. Но 
только дни. 
La difteria y la 
escarlatina me 
absorbieron, se 
apoderaron de 
mis días. Pero no 
Y la difteria y la 
escarlatina me 
absorbieron, me 
ocupaban todo el 
día. Pero solo el 
día. 
Así, la difteria y la 
escarlatina me 
tragaron, me 
quitaron todo el 
día. No solo el día. 
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solamente de los 
días. 
[…] полетел 
февраль 18-го 
[…] pasó volando 
febrero de 1918. 
[…] llegó volando 
febrero del 18. 
[…]comenzó 
febrero de 1918. 
[…] где я один без 
всякой поддержки 
боролся с 
болезнями, […] 
[…] desde donde 
yo solo, sin apoyo 
de ninguna clase, 
había luchado 
contra las 
enfermedades, 
[…] 
[…] donde yo solo, 
sin ninguna ayuda, 
había luchado 
contra las 
enfermedades, […] 
[…] donde yo solo, 
sin ningún apoyo, 
luchaba contra 
enfermedades […] 
[…] подобно герою 
Фенимора Купера 
выбираясь из 
самых 
диковинных 
положений. 
[…] a semejanza 
de un héroe de 
Fenimore Cooper 
que logra salir 
adelante en las 
situaciones más 
inverosímiles. 
[…] como un héroe 
de Fenimore 
Cooper 
consiguiendo salir 
airoso de las 
situaciones más 
singulares. 
[…] como el héroe 
Fenimore Cooper 
cuando sale de sus 
inhóspitos 
emplazamientos. 
Потом все это 
боком 
кувыркалось и 
проваливалось… 
Después, todo se 
caía y 
desaparecía…  
[…] después todo 
eso rolaba hacia 
uno de los flancos y 
desaparecía… 
Después todo eso 
da vueltas de 
costado y 
desaparece…  
Ну, что же, я свое 
высидел. 
Pero yo ya he 
cumplido con lo 
que me tocaba. 
[…] pero, bueno, yo 
ya cumplí con lo 
mío. 
Bueno, pero yo ya 
hice lo que tenía 
que hacer. 
[…] ну, и, скажем, 
май – и конец 
моему стажу. 
[…] digamos 
mayo y habrá 
terminado mi 
práctica. 
[…] no, y espera, 
mayo, ahí es cuando 
terminó mi 
estancia. 
[…] y, por 
ejemplo, mayo, y 
el fin de mi 
periodo de 
prueba. 
А агроном допился 
тогда до чертей… 
El agrónomo aquel 
se había vuelto un 
Pero el perito 
agrónomo que se 
emborrachaba 
Un agrónomo 
bebió en exceso… 
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borracho 
perdido… 
hasta ver 
visiones… 
Да ну ее… Bah, al diablo con 
ella… 
Pues claro que lo 
he leído.  
¿De verdad? 
Как-нибудь 
впоследствии в 
Москве… 
Ya lo leeré en el 
futuro, algún día, 
en Moscú… 
En algún 
momento, más 
tarde, en Moscú… 
Como 
posteriormente en 
Moscú… 
[…] и в 
особенности эта 
каторжная детская 
рецептура… 
[…] y 
especialmente esta 
terrible 
farmacología 
pediátrica… 
[…] y en particular 
esa endiablada 
farmacopea 
infantil… 
[…] y en particular 
ese recetario 
infantil 
presidiario… 
[…] сколько 
пирамидону ему 
можно дать на 
прием? 
[…] ¿cuánto 
piramidol se le 
puede dar en cada 
toma? 
[…] ¿cuánta 
amidopirina se le 
puede administrar 
en una sola dosis? 
[…] ¿cuánto 
PiramidónXIIIle 
puedo dar en el 
tratamiento? 
Пальто с 
облезшим 
воротником было 
накинуто поверх 
белого халата с 
клеймом. 
Llevaba un abrigo 
con un cuello de 
piel pelado, 
puesto encima de 
la bata blanca con 
el sello. 
Llevaba un abrigo 
con el cuello pelado 
echado por encima 
de la bata blanca con 
el sello del hospital. 
Tenía un abrigo 
con el cuello 
mellado puesto 
por encima de la 
bata blanca con el 
sello. 
– Ешли… – зевота 
раздирала мне рот, 
и от этого слова я 
произносил 
неряшливо, – кого-
нибудь 
привежут… вы 
дайте мне знать 
шюда… Я лягу 
спать… 
−Si es que… (el 
bostezo me 
desfiguraba la 
boca y por eso 
pronunciaba las 
palabras con 
descuido) traen a 
alguien… 
hágamelo saber 
aquí… Me 
−Shii… −las ganas 
de bostezar me 
abrían la boca y por 
eso pronunciaba las 
palabras de 
cualquier 
manera−finiera 
alguien… hágamelo 
saber aquííí… me 
voy a acostar… 
− Sssi… −las ganas 
de bostezar me 
laceraban la 
garganta y 
pronuncié esa 
palabra sin 
cuidado− llega 
alguien…hágamel
o saber aaaquí… 
Voy a acostarme… 
 
XIII Un tipo de analgésico. 
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acostaré a dormir 
un rato. 
 
Дверь визгнула, а я 
зашлепал 
туфлями в 
спальню, по 
дороге безобразно 
и криво раздирая 
пальцами 
конверт. 
La puerta rechinó 
y yo, arrastrando 
los chanclos, me 
dirigí hacia el 
dormitorio, 
mientras por el 
camino rompía 
con los dedos, 
descuidada y 
transversalmente
, el sobre. 
La puerta gimoteó y 
empecé a arrastrar 
las zapatillas hacia 
el dormitorio, 
rasgando mientras 
andaba el sobre 
con los dedos, a lo 
largo y sin 
contemplaciones. 
La puerta chirrió, 
caminaba 
haciendo ruido 
con las pantuflas 
en el dormitorio y 
de camino iba 
rasgando el sobre 
con los dedos de 
forma 
escandalosa. 
[…] и зевота моя 
прошла. 
[…] y mis 
bostezos cesaron 
inmediatamente. 
[…] y me entraron 
ganas de bostezar. 
[…] y mi bostezo 
llegó. 
Помочь мне 
некому, да я и не 
хочу искать 
помощи ни у кого, 
кроме Вас. 
No hay nadie que 
pueda ayudarme 
y yo no quiero 
pedir ayuda a 
nadie que no sea 
verdad. 
No hay nadie que 
me pueda ayudar, 
y además no querría 
que nadie me 
ayudara excepto Ud. 
Nadie me ayuda y 
no quiero buscar 
ayuda de nadie que 
no sea usted. 
[…] и снег таял на 
облезшей кошке, 
послужившей 
материалом для 
воротника. 
[…] mientras la 
nieve se derretía 
sobre la piel 
pelada que servía 
de cuello a su 
abrigo. 
[…] y la nieve se 
derretía en el gato 
despeluchado que 
le hacía las veces de 
cuello del abrigo. 
[…] y la nieve se 
derretía en el gato 
mellado, que era 
de un material 
para el cuello. 
Он сидит на 
Гореловском моем 
бывшем участке в 
полном 
одиночестве. 
Está 
completamente 
solo en Gorelovo, 
mi antiguo distrito. 
Tiene plaza en 
Gorelovo, mi 
antiguo distrito, que 
está 
Se encuentra en 
Gorélov, mi 
antiguo distrito, en 
completa soledad. 
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completamente 
incomunicado. 
завтра выехать в 
два часа дня с 
московским 
почтовым поездом, 
[…] 
salir al día 
siguiente a las dos 
de la tarde en el 
tren-correo que 
venía de Moscú 
[…] 
salir mañana a las 
dos de la tarde en el 
tren postal de 
Moscú […] 
mañana viajar dos 
horas del día con 
el tren de correos 
de Moscú, […] 
Плохой номер 
выйдет, как 
приедешь на 
станцию в сумерки, 
а добраться-то 
будет и не на 
чем… 
Sería un muy mal 
asunto llegar al 
anochecer a la 
estación y no 
tener en qué 
continuar el 
viaje… 
Te toca la china 
como llegues a la 
estación al caer la 
noche y no haya 
nadie para 
llevarte… 
Aparecerá la 
mala suerte, como 
llegues a la 
estación al 
anochecer y será 
para nada… 
Что с ним такое? ¿Qué le ocurrirá? ¿Pero qué puede 
tener? 
¿Qué le pasa? 
Жилка ноет… Las sienes me 
duelen… 
Me duele la vena… La vena dolía… 
Человек страдает 
по-своему, вот 
пишет другому. 
Esa persona sufre 
a su manera y le 
escribe a otro. 
Una persona que 
está sufriendo de 
esa manera, pues 
escribe de forma 
distinta. 
Esta persona 
sufría a su modo, 
pero escribía de 
forma diferente. 
 
Ну, как умеет, как 
понимает… 
Lo hace como 
puede, como cree 
que debe 
hacerlo… 
Bueno, cómo 
saberlo, cómo 
comprender… 
Pero, cómo 
comprende, cómo 
entiende… 
Читал в 
физиологии… 
Lo he leído en el 
manual de 
fisiología… 
Lo leí en 
fisiología… 
Leía sobre 
filosofía… 
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Одна теория стоит 
другой… 
Una teoría vale lo 
mismo que la 
otra… 
Una teoría detrás 
de otra… 
Una teoría sostiene 
a la otra… 
Бух, бух, бух… Bum, bum, 
bum… 
Bum, bum, bum… Pum, pum, 
pum… 
Имеют право, 
потому что я 
дежурный. 
Tienen derecho a 
hacerlo, puesto 
que estoy de 
guardia. 
Tienen derecho, 
porque estoy de 
guardia. 
A decir verdad, 
estoy de guardia. 
Вон Марья 
зашлепала к 
двери открывать. 
María, en 
chanclos, se dirige 
hacia la puerta 
para abrirla. 
María ha llegado 
arrastrando los 
pies hasta la puerta 
para abrirla. 
Ahí María 
comenzó a 
golpear la puerta 
para abrirla. 
Через две минуты 
злая вьюга, […] 
Dos minutos más 
tarde, […], una 
fiera tormenta de 
nieve, […] 
Diez minutos más 
tarde una mala 
ventisca, […] 
Después de dos 
minutos una fuerte 
ventisca […] 
[…] я столкнулся 
со старшим 
врачом, 
стремившимся 
туда же, куда и я. 
[…] me encontré 
con el médico en 
jefe que se dirigía 
rápidamente al 
mismo lugar que 
yo. 
[…] me tropecé con 
el jefe de servicio 
que se dirigía 
precipitadamente 
al mismo sitio que 
yo. 
[…]me topé de 
bruces con el 
médico principal 
que se precipitaba 
hacia donde yo 
estaba. 
- Ваш? Поляков? 
–спросил, 
покашливая, 
хирург. 
- ¿Es su amigo? 
¿Poliakov? 
−preguntó el 
cirujano, 
tosiendo. 
- ¿Es el suyo? 
¿Poliakov? −me 
preguntó el 
cirujano con una 
ligera tos. 
- ¿Usted? 
¿Poliákov? –
preguntó 
tosiendo el 
cirujano.  
[…] такой ужас, 
доктор, ехала, 
дрожала всю 
дорогу, лишь бы 
довезти… 
[…] es terrible, 
doctor; he venido 
temblando todo el 
camino, temía que 
no llegase vivo… 
[…] que horror, 
doctor, he venido 
temblando todo el 
camino temiendo 
Qué horror, doctor, 
mientras viajaba 
he estado 
tiritando todo el 
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no llegar a 
tiempo… 
camino, solo para 
llevar… 
[…] и с первого же 
взгляда на его 
безжизненные, 
словно каменные, 
ступни валенок у 
меня привычно 
екнуло сердце. 
[…] desde la 
primera mirada a 
las inanimadas, 
casi pétreas, 
suelas de sus 
botas de fieltro, el 
corazón, como de 
costumbre, me dio 
un vuelco. 
[…] y con solo una 
mirada a las plantas 
de sus pies inertes, 
como petrificadas, 
dentro de sus botas 
de fieltro, se me 
estremeció el 
corazón como en 
tantas ocasiones. 
[…] y, a primera 
vista, las plantas 
de los pies de las 
botas sin vida, 
como piedras, me 
estremeció el 
corazón, como es 
habitual.  
Я пощупал пульс и 
дрогнул, пульс 
исчезал под 
пальцами, тянулся 
и срывался в 
ниточку с 
узелками, 
частыми и 
непрочными. 
Le tomé el pulso y 
me estremecí: el 
pulso desaparecía 
debajo de mis 
dedos, iba y venía 
como ligado a un 
hilo con nudos, 
frecuentes y 
débiles. 
Le tomé el pulso y 
me estremecí, el 
pulso se escabullía 
bajo los dedos, se 
espaciaba y se 
escapaba como un 
hilillo de los 
ganglios del cuello, 
acelerados y 
frágiles. 
Le tomé el pulso y 
me estremecí, el 
pulso se 
desvanecía bajo 
mis dedos, se 
disparaba y se 
arrastraba con 
pápulas 
frecuentes y 
efímeras. 
Тени серо-
фиолетовые, как 
тени заката, […] 
Sombras de un 
tono gris violáceo, 
como las del 
ocaso, 
comenzaron a 
aparecer cada vez 
con mayor 
claridad en los 
contornos de la 
nariz; […] 
Las sombras gris-
violáceas, como 
sombras del ocaso, 
empezaron a 
florecer aún más 
vivamente en las 
cavidades de las alas 
de la nariz, […] 
Las ojeras violetas 
grisáceas, como 
ojeras dañadas, 
los más brillantes, 
empezaron a 
florecer en el hueco 
hasta las alas de la 
nariz […] 
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[…] сказал хирург 
и, махнув рукой, 
отошел. 
Hizo un gesto de 
renuncia con la 
mano y se alejó. 
[…] y de pronto, 
como si hubiera 
desistido, se largó. 
[…] dijo […] el 
cirujano y, 
quitando las 
manos, salió. 
Тут он открыл 
глаза и возвел их к 
нерадостному, 
уходящему в темь 
потолку покоя. 
En ese momento 
abrió los ojos y los 
levantó hacia el 
triste techo de la 
sala que se perdía 
en la oscuridad. 
Entonces abrió los 
ojos y los dirigió al 
techo siniestro de 
la sala, sumido en 
la oscuridad. 
En ese momento 
abrió los ojos, los 
levantó hacia la 
desesperanza y se 
alejaron en la 
oscuridad de la 
sala de admisión. 
Доктор Поляков 
умер. 
El doctor Poliakov 
había muerto. 
El doctor Poliakov 
había muerto. 
El doctor Poliákov 
murió. 
Ночь. Близ 
рассвета. 
Es de noche. 
Cerca del 
amanecer. 
Es de noche. El alba 
se acerca. 
Es de noche. Cerca 
de la luz. 
Первая половина 
страниц из нее 
вырвана. 
La primera mitad 
de sus páginas 
había sido 
arrancada. 
Las primeras 
páginas habían 
sido arrancadas. 
La mitad de su 
primera página 
estaba arrancada. 
Весь мой выпуск, 
не подлежащий 
призыву на войну 
[…] 
Toda mi 
promoción, que 
no debía ser 
llamada a filas 
[…] 
A todos los de mi 
promoción a los que 
no afectaba la 
orden de 
reclutamiento […] 
Toda mi 
promoción, 
excusada por la 
llamada a filas 
Впрочем, это не 
интересно никому. 
Aunque en 
realidad eso no 
interesa a nadie. 
Por lo demás, eso no 
interesaba a nadie. 
Por lo demás, el 
zemstvo no le 
interesa a nadie. 
«Аида» шла на 
прошлой неделе. 
Ponían «Aída» la 
semana pasada. 
«Aída» estuvo en 
cartel la semana 
pasada. 
«Aida» salió la 
semana pasada. 
Да и гимназически 
глупо с площадной 
¡Es propio del 
comportamiento 
¡Y es una 
chiquillada, y 
Así como en el 
colegio tontamente 
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бранью 
обрушиваться на 
женщину за то, что 
она ушла!  
estúpido de un 
colegial lanzarse 
con insultos de 
carretero sobre una 
mujer porque se 
ha marchado!  
estúpido, lanzar 
improperios 
obscenos a una 
mujer solo porque 
te ha dejado!  
acometía a la mujer 
con palabrotas 
para que ella se 
fuera. 
Не хочет жить – 
ушла. 
No quería vivir 
contigo y se 
marchó. 
No quería vivir 
contigo, te ha 
dejado. 
Si no quiere vivir, 
entonces que se 
marche. 
Как все просто, в 
сущности. 
Así de sencillo es. Si en el fondo es 
muy simple. 
Básicamente 
como todo lo que 
es fácil. 
[…] пожила год 
[…] 
 […] vivió con él 
un año […] 
[…] pasa un año 
[…] 
[…] vivió un año 
más […] 
Заносит меня! ¡La nieve acabará 
por enterrarme! 
[…] ¡me sepulta! ¡Me estropea! 
Целыми вечерами 
я один, один. 
Paso las noches 
enteras solo, solo. 
Toda la tarde estoy 
solo, solo. 
Toda la tarde he 
estado solo, solo. 
Все-таки наша 
медицина – 
сомнительная 
наука, должен 
заметить. 
Debo señalar que 
nuestra medicina 
es una ciencia 
dudosa. 
En cualquier caso, 
nuestra medicina es 
una ciencia 
imprecisa, todo hay 
que decirlo. 
Al fin y al cabo, a 
nuestra medicina 
(que es una ciencia 
cuestionable) hay 
que observarla. 
Власа отправил к 
Анне Кирилловне. 
Envié a Vlas a 
buscar a Ana 
Kirílovna. 
Mandé a este a que 
buscara a Anna 
Kirílovna, […] 
Blas llamó a Anna 
Kirílovna. 
Интересно: боли 
шли полной 
волной, не давая 
никаких пауз, так 
что я 
положительно 
задыхался, […] 
Es interesante: los 
dolores eran 
continuos, sin 
ninguna pausa, 
de modo que yo, 
literalmente, me 
asfixiaba. 
Interesante: los 
dolores 
desaparecieron 
como en una 
perfecta 
ondulación, sin 
pausa alguna, de 
Es interesante: los 
dolores 
desaparecieron 
por completo, sin 
hacer ninguna 
pausa, como si me 
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manera que 
apenas podía 
respirar, […] 
asase de calor, 
[…] 
После укола 
впервые за 
последние месяцы 
спал глубоко и 
хорошо – без 
мыслей о моей, 
обманувшей меня. 
Después de la 
inyección −por 
primera vez en los 
últimos meses− 
dormí bien y 
profundamente, 
sin pensar en ella, 
en quien me 
había engañado. 
Después del 
pinchazo, por 
primera vez en los 
últimos meses 
dormí bien y 
profundamente, sin 
pensar en aquella 
que me había 
engañado. 
Después de la 
inyección, por 
primera vez en los 
últimos meses, 
dormí 
profundamente y 
bien, sin mis 
pensamientos 
atrapándome. 
Мотив из партии 
ее Амнерис 
покинул меня. 
La melodía de su 
papel de Amneris 
me ha 
abandonado. 
La melodía de su 
personaje de 
Amneris me ha 
abandonado. 
El motivo de su 
partida: Amneris 
me dejó. 
Мы заключены на 
необитаемый 
остров. 
Estamos 
encerrados en una 
isla desierta. 
Estamos 
encerrados en esta 
isla desierta. 
Lo celebramos en 
una isla desierta.  
В самом деле: куда 
к черту годится 
человек, […] 
En realidad: ¡para 
qué sirve el ser 
humano, […] 
En cualquier caso: 
¡para qué 
demonios vale una 
persona […] 
En efecto: ¡para 
qué demonios es 
esto […] 
Успокоил ее, 
сказав, что я с 
детства отличался 
громаднейшей 
силой воли. 
La tranquilicé 
diciéndole que 
desde la niñez me 
he distinguido 
por una 
extraordinaria 
fuerza de 
voluntad. 
La he tranquilizado, 
diciéndole que 
desde la infancia 
me he distinguido 
por tener una 
extraordinaria 
fuerza de voluntad. 
La he tranquilizado 
diciéndole que 
desde mi infancia 
aparecen fuertes y 
enormes dolores. 
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Слухи о чем-то 
грандиозном. 
Hay rumores de 
que algo 
grandioso ha 
ocurrido. 
Rumores de algo 
grandioso. 
Hablan las gentes 
sobre alguien 
grandioso. 
Так что вот – я 
вижу жутко 
освещенную 
рампу, из нее 
пышет 
разноцветная 
лента огней. 
Y bien: veo unas 
candilejas 
increíblemente 
luminosas, desde 
las que se 
desprende una 
banda de luces 
multicolores.  
Esto es lo que hay: 
veo una lámpara 
que arroja una luz 
espantosa, en la 
que arde una 
serpentina de 
fuego multicolor. 
De modo que aquí 
está: veo una 
rampa 
alumbrada, de la 
cual arde una 
cinta multicolor 
de fuego. 
Впрочем, шучу… En realidad estoy 
bromeando… 
Da igual, 
bromeaba… 
Además, estoy de 
broma… 
[…] лампа, 
лоснящийся пол, 
и слышны, 
прорываясь 
сквозь волну 
оркестра 
Большого театра, 
ясные шаги, 
ступающие 
приятно, как 
глухие 
кастаньеты. 
[…] la lámpara, el 
suelo reluciente, y 
a través de los 
sonidos de la 
orquesta del 
teatro Bolshói se 
dejan oír unos 
pasos claros, que 
pisan 
agradablemente, 
como unas 
castañuelas 
sordas. 
[…] la lámpara, el 
suelo reluciente, y 
se escucha, 
prorrumpiendo a 
través de las olas, 
la orquesta del 
teatro Bolshoi, con 
paso sereno, 
marchando 
agradablemente, 
como sordas 
castañuelas. 
[…] la lámpara, 
que alumbra el 
suelo, y se oyen las 
claras pisadas 
pisando 
agradablemente 
como sordas 
castañuelas, y 
abriéndose paso a 
través de la onda 
de la orquesta del 
Teatro Bolshoi. 
Тихо музыке: 
«Сильнее». 
(en voz baja a la 
música: «más 
fuerte») 
(en sigilo, a la 
música: «más 
fuerte») 
(Música suave: 
«Más fuerte») 
Ре-диез… Re sostenido… Re sostenido… Rediez… 
Я стал ее 
уговаривать: 
Intenté 
convencerla. 
Intenté 
persuadirla. 
Comencé a 
persuadirla: 
84 
 
Да, вы 
становитесь 
морфинистом. 
Sí, usted se está 
convirtiendo en 
un morfinómano. 
Sí, se está 
convirtiendo en un 
morfinómano. 
Sí, se ha 
convertido en un 
morfinómano. 
На донышке 
склянки чуть 
плескалось. 
En el fondo del 
frasco apenas se 
distinguía el 
sonido de algo 
líquido. 
En el fondo del 
frasco quedaba 
todavía un 
poquito. 
En la parte inferior 
las ampollas 
estaban un poco 
salpicadas. 
Набрал в шприц – 
оказалось 
четверть шприца. 
Lo saqué con la 
jeringuilla: no 
había más de ¼. 
Lo aspiré con una 
jeringuilla: llegaba 
a un cuarto. 
Cogí la jeringuilla 
– resultó ser la 
cuarta jeringuilla. 
Ушла. Se había 
marchado. 
Se había ido. Se fue. 
И слышу, сзади 
меня, как верная 
собака, пошла 
она. И нежность 
взмыла во мне, но 
я задушил ее. 
Oí cómo detrás 
de mí, como un 
perro fiel, 
caminaba ella. 
Sentí ternura, 
pero la asfixié. 
Y oigo detrás de mí 
que, como un 
perro fiel, venía 
ella. Se apoderó de 
mí la ternura, pero 
la sofoqué. 
Escucho detrás de 
mí cómo un leal 
perro echa a 
andar, pero le 
asfixié. 
«все равно, мол» «lo mismo da» «lo mismo da» «da igual, ahora» 
Ту я забыл. A la otra la he 
olvidado. 
La otra, la he 
olvidado. 
Me olvidé. 
Я узнаю об этом по 
тому, что звуки 
гармошки, на 
которой играет 
обрадовавшийся 
весне сторож Влас 
на крыльце, […] 
Lo sé porque los 
sonidos del 
acordeón −que el 
guardia Vlas, 
feliz por la 
llegada de la 
primavera, está 
tocando en el 
porche […] 
La reconozco 
porque los sonidos 
del acordeón que 
toca Vlas, el 
guarda, en el 
soportal, contento 
por la llegada de la 
primavera, […] 
Sé que pasa esto 
porque los sonidos 
del acordeón que 
toca el guarda Blas 
regocijándose en 
primavera en el 
porche, […] 
[…] а грубые басы 
в раздувающихся 
[…] y los bajos de 
los pliegues 
[…] los rudos 
graves del fuelle 
[…] y las roncas 
voces de bajo en 
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мехах гудят, как 
небесный хор. 
hinchados del 
acordeón cantan 
como un coro 
celestial. 
hinchado suenan 
como un coro 
angelical. 
las esponjosas 
pieles suenan 
como un coro 
celestial. 
[…] я не пойму, что 
я отравлен. 
[…] hasta que 
comprendo que 
estoy 
envenenado. 
[…] hasta que 
llegué a comprender 
que estaba 
intoxicado. 
[…] hasta que 
comprendo que he 
vuelto. 
[…] предупреждаю 
всех, кому 
выпадет на долю 
такая же участь, 
как и мне, […] 
[…] advierto a 
todos aquellos a 
quienes les toque 
mi misma suerte, 
[…] 
[…] prevengo a 
todos a los que les 
toque en el lote este 
distrito, como a mí, 
[…] 
[…] advierto a 
todos los que 
caigan en tal 
destino como yo, 
[…] 
Вчера Анна еле 
отходила меня 
камфарой, а 
сегодня я – 
полутруп… 
Ayer, Ana apenas 
logró 
reanimarme con 
alcanfor; hoy soy 
una especia de 
cadáver… 
Ayer Anna me sacó 
adelante por los 
pelos con alcanfor, 
y hoy parezco un 
cadáver… 
Ayer Anna a 
duras penas me 
retiró el alcanfor 
y hoy estoy medio 
muerto…  
[…] и у меня, 
очевидно, 
профессионально
е тяготение к 
моему 
единственному 
другу в мире […] 
[…] y, por lo 
visto, lo que 
siento es 
atracción 
profesional por el 
único amigo que 
tengo en el 
mundo […] 
[…] y en mi caso, es 
evidente la 
deformación 
profesional hacia 
mi única amiga en 
este mundo […] 
[…] y, 
aparentemente, 
tengo una 
inclinación 
profesional hacia 
mi único amigo en 
el mundo […] 
Ничто не выдаст 
меня. 
No hay nada que 
me delate. 
No hay nada que 
me traicione. 
Nadie me va a 
descubrir. 
И я чувствую, что 
прячу глаза, как 
школьник. 
Sentí que 
esquivaba su 
mirada, como un 
colegial. 
Y bajo los ojos 
como un colegial. 
Y siento que me 
encojo como un 
escolar. 
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Нет, зрачки, 
только зрачки 
опасны, и поэтому 
поставлю себе за 
правило: 
No, las pupilas; 
solo las pupilas 
son peligrosas, y 
por eso me he 
puesto como 
norma […] 
No, las pupilas, solo 
las pupilas son 
peligrosas, y por 
eso me ciño a una 
regla: […] 
No, las pupilas, 
solo las pupilas 
inseguras, y por 
eso me rijo por una 
norma: […] 
Вон и блеснуло 
бледно и 
тревожно. 
Un relámpago 
pálido e 
inquietante 
atraviesa el cielo. 
Fuera hay un 
resplandor pálido 
e inquieto. 
Allí brillaba 
pálidamente y con 
inquietud. 
[…] какие 
тусклые, 
казенные, ничего 
не говорящие 
слова! 
[…] puedo decir 
que no son más 
que palabras 
opacas, triviales, 
carentes de 
significado. 
[…] ¡qué palabras 
más insípidas, 
banales, vacías de 
contenido! 
[…]¡qué débiles y 
formales palabras 
que nadie dice! 
Словом, человека 
нет. 
En una palabra, 
la persona deja 
de existir.  
En una palabra, no 
se es persona. 
Con palabras, una 
persona, no. 
Движется, 
тоскует, страдает 
труп. 
Es un cadáver 
que se mueve, se 
deprime y sufre. 
Un cadáver en 
movimiento, 
melancólico, 
doliente. 
El cuerpo anda, 
está melancólico y 
sufre. 
Легче. Me siento mejor. Mejor. Más fácil. 
[…] мятный 
холодок под 
ложечкой… 
[…] un ligero frío 
mentolado en la 
cavidad 
estomacal… 
[…] ese frescor de 
menta en la boca 
del estómago… 
[…] el arrugado 
frío en la boca del 
estómago… 
Не так страшно. No es tan terrible. No es tan horrible. No es tan raro. 
Этою глупою 
борьбой с 
морфием я только 
Con esta estúpida 
lucha contra la 
morfina no hago 
más que 
Esta estúpida 
lucha contra la 
morfina solo me 
Sobre esta guerra 
absurda con la 
morfina solo me 
callo y me relajo.  
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мучаю и ослабляю 
себя. 
atormentarme y 
debilitarme. 
hace sufrir hasta el 
agotamiento. 
(фамилия 
тщательно 
зачеркнута) 
(el apellido está 
cuidadosamente 
tachado) 
(el apellido está 
tachado 
concienzudamente
) 
(el nombre había 
sido 
cuidadosamente 
tachado) 
И пусть скроет его 
от меня. 
Que lo oculte. ¡Pues que lo oculte 
de mí! 
Y él se esconde de 
mí. 
[…] созрела у 
меня еще до боя на 
улицах Москвы. 
[…] maduró 
furtivamente en 
mí aun antes de 
los combates en 
las calles de 
Moscú. 
[…] había 
madurado incluso 
antes de los 
combates en las 
calles de Moscú. 
[…]aún me 
traslada a la 
batalla en las 
calles de Moscú. 
[…] может 
испугать 
человека, 
который думает 
только об одном – 
о чудных 
божественных 
кристаллах. 
[…] ¿acaso hay 
algo que pueda 
asustar a un 
hombre que solo 
piensa en una 
cosa: en los 
maravillosos y 
divinos cristales? 
[…] acaso hay algo 
que puede 
amedrentar a una 
persona que piensa 
solo en una cosa: 
en los divinos 
cristalitos 
milagrosos. 
[…]puede asustar 
a una persona que 
piensa solo en una 
cosa: en los 
cristales divinos y 
milagrosos. 
Да что костюм! ¡Como si se 
tratara de un 
traje! 
¡Y qué traje! ¡Sí, un traje! 
Не до того было. Tenía la cabeza 
en otro lado. 
Y eso no fue todo. Fue para nada. 
[…] сделав укол, 
[…] 
[…] después de 
haberme 
inyectado […] 
[…] después del 
pinchazo, […] 
[…] 
inyectándome, 
[…] 
И это напрасно. No es justo. Y eso es injusto. Es inútil, […] 
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Ну, кому вы 
говорите?.. 
¿Con quién cree 
que está 
hablando? 
¿Con quién cree 
que está 
hablando?... 
Pero ¿con quién 
ha hablado…? 
[…] меня 
совершенно 
издергала 
стрельба… 
[…] el tiroteo me 
ha destrozado los 
nervios… 
[…] me pone 
tremendamente 
nervioso el 
tiroteo… 
[…] me ponen 
muy nervioso los 
fuegos cruzados… 
Вот новая власть. Tenemos un 
nuevo gobierno. 
Ya hay nuevo 
gobierno. 
Ahora hay un 
nuevo poder. 
Дозы, от которой, 
правда, не 
умирают… но 
только… а вся 
тоска остается, 
лежит бременем, 
как и лежала… 
Пустые ночи, 
рубашку, которую 
я изорвал на себе, 
умоляя, чтобы 
меня 
выпустили?.. 
Una dosis que no 
provoca la 
muerte, es 
cierto… 
solamente… todo 
ese abatimiento, 
ese peso que 
continúa 
oprimiendo como 
antes… Las 
noches vacías, la 
camisa que yo 
mismo desgarré 
sobre mi cuerpo 
mientras 
suplicaba que me 
dejaran salir. 
Dosis de la que, es 
verdad, no me voy 
a morir… pero 
casi… ¿y toda la 
melancolía que 
sigue ahí, que pesa 
como un fardo, y 
cómo pesaba… las 
noches en blanco, 
las camisas que me 
desgarraba 
rogando que me 
dejaran marchar?  
Las dosis de las 
cuales, de verdad, 
no me muero… 
pero solo… toda 
la angustia 
permanece, se 
queda en el 
tiempo, como si 
estuviese 
acostada… 
¿Noches vacías, la 
camisa que me 
quedé, suplicando 
que me dejasen 
ir? 
Изобрели морфий, 
[…] 
Han inventado la 
morfina, […] 
Han inventado la 
morfina, […] 
¡Inventaron la 
morfina, […] 
[…] ну так 
найдите же способ 
и лечить без 
мучений! 
[…] ¡pues 
entonces que 
encuentren el 
modo de curar a 
[…] ¡pues 
encuentren de 
igual modo una 
forma de curar sin 
torturas! 
[…] y así 
encontraron la 
cura y 
consiguieron 
curar sin agonía! 
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las personas sin 
hacerlas sufrir! 
Я вас не держу-с. Pero no lo 
detengo… 
[…] yo no le 
retengo. 
No le aguan…to. 
[…] верните мне 
мою расписку. 
[…] devuélvame 
la declaración que 
firmé. 
[…] devuélvame mi 
consentimiento. 
[…] devuélvame 
mi justificante de 
pago. 
Он щелкнул 
ключом в столе 
[…] 
Hizo girar la llave 
en el escritorio 
[…] 
Traqueteó con una 
llave en la mesa 
[…] 
Golpeó con la 
llave la mesa […] 
[…] обычного 
типа. 
[…] común y 
corriente. 
[…] corriente. […] con palabras 
convencionales 
[…] я принял 
записку […] 
[…] cogí el papel 
[…] 
[…] cogí el 
consentimiento […] 
[…] aprobé la nota 
[…] 
Поймите, что вы 
все равно 
попадете в 
психиатрическую 
лечебницу, ну, 
немножко 
попозже… 
Comprenda que 
de todos modos 
acabará en una 
clínica 
psiquiátrica, 
digamos que un 
poco más tarde… 
Entienda que va a 
acabar de todas 
formas en un 
hospital 
psiquiátrico, vaya, 
un poco más 
adelante… 
Entienda que da 
igual que entre en 
una clínica 
psiquiátrica un 
poco más tarde… 
Я с вами считался 
все-таки как с 
врачом. 
Hasta ahora le he 
tratado como a 
un médico. 
En cualquier caso, 
yo a usted le 
aprecio como 
médico. 
Después de todo, 
como médico, lo 
tengo todo en 
cuenta con usted. 
Вам, голубчик, в 
сущности, и 
практиковать 
нельзя, и, 
пожалуй, 
преступно не 
предупредить 
Usted, querido, 
en realidad no 
debería siquiera 
ejercer la 
medicina y, 
quizá, incluso sea 
criminal no poner 
sobre aviso al 
A usted, querido, 
dicho sin rodeos, le 
impedirán ejercer 
y es posible que le 
despojen por vía 
criminal de su 
puesto de trabajo.  
Usted, amigo mío, 
en realidad, no 
puede ejercer y, 
quizá 
criminalmente no 
pueda preservar 
su puesto de 
trabajo. 
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ваше место 
службы. 
personal de su 
lugar de trabajo. 
Что ж, меня 
удалят со 
службы… 
Ославят 
больным… 
Me quitarán el 
trabajo… Me 
declararán 
enfermo… 
Que me aparten 
del servicio… Que 
me desacrediten 
ante mis 
pacientes… 
Que me echen del 
trabajo… Pobres 
enfermos… 
Все равно вас 
вернут… 
De todas formas 
le traerán de 
regreso… 
De todas formas 
volverá… 
Da igual que 
vuelva… 
Дело не в костюме, 
а в том, что я в 
лечебнице украл 
морфий. 
En realidad no se 
trata del traje sino 
de que, en el 
sanatorio, había 
robado morfina. 
No se trata del traje, 
ni el hecho de que 
robara morfina en el 
hospital.  
El problema no 
está en el traje, sino 
en que robé 
morfina de la 
clínica. 
Но когда утихло 
[…] 
Pero cuando las 
cosas se 
tranquilizaron 
[…] 
Pero cuando la cosa 
se calmó, […] 
Pero cuando se 
calme […] 
И унижаться еще 
пришлось. 
Además, tuve que 
humillarme. 
Y aún tuve que 
humillarme. 
Tuvo que 
arrastrarse.  
Но зато на другой 
день я, придя в 
норму, […] 
Y sin embargo, al 
día siguiente, una 
vez que había 
vuelto a mi estado 
normal, […] 
Pero en cambio al 
día siguiente, 
cumpliendo con la 
norma, […] 
Pero, en cambio, 
otro día, llegando 
con normalidad, 
В самом деле, 
точно на лбу у 
меня написано, 
что я морфинист. 
¿Acaso llevo 
escrito en la 
frente que soy 
morfinómano? 
En realidad, ¿llevo 
exactamente 
escrito en la cara 
que soy un 
morfinómano? 
Realmente, justo 
en la frente tengo 
escrito que soy un 
morfinómano. 
И забыл. Y las he olvidado. Y los he olvidado. Y las olvidé. 
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Подсохло La tierra se ha 
secado. 
Ha dejado de 
llover. 
Se secó. 
Я вышел пройтись 
к речке по 
тропинке, […] 
He salido a dar un 
paseo por el 
sendero que 
conduce al río, 
[…] 
Salí a dar una vuelta 
por la vereda del 
riachuelo, […] 
Salí a dar una 
vuelta por el 
riachuelo por el 
trópico, […] 
Распад личности – 
распадом, […] 
Mi personalidad 
se degenera, de 
acuerdo, […] 
Degradación de la 
persona, en 
descomposición, 
[…] 
La desintegración 
de la personalidad 
es una 
desintegración, 
[…] 
[…] когда стало 
плохо, я решил 
все-таки 
помучиться 
(пусть бы 
полюбовался на 
меня профессор 
N) и оттянуть укол 
и ушел к реке. 
[…] al empezar a 
sentirme mal, he 
decidido sufrir un 
poco(¡el profesor 
N debería 
haberme visto!), 
y aplazar el 
momento de la 
inyección, y 
entonces he salido 
en dirección al río. 
[…] cuando empecé 
a sentirme mal, 
decidí en cualquier 
caso aguantar un 
poco (ahora sí que 
me admiraría el 
profesor N.), decidí 
posponer el 
pinchazo y me fui al 
río. 
Cuando estaba mal 
decidía sufrir 
(aunque el 
profesor N me 
admirase), retirar 
la aguja y salir al 
parque.  
В первую минуту 
я ее не понял и 
даже не испугался. 
En un primer 
momento no he 
comprendido 
quién era, ni 
siquiera me he 
asustado.  
En un primer 
momento no lo 
entendí y por tanto 
no me asusté. 
En el primer 
minuto no la 
entendí y no me 
asusté.  
Старушонка как 
старушонка. 
Una ancianita 
como cualquier 
otra. 
Una viejita es una 
viejita. 
Una anciana 
haciendo cosas de 
anciana. 
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Странно – почему 
на холоде 
старушонка 
простоволосая, в 
одной кофточке?.. 
Pero resulta 
extraño que en 
aquel frío llevara 
la cabeza 
descubierta y no 
se cubriera el 
pecho más que 
con una blusa… 
Era extraño: ¿por 
qué con el frío que 
hacía la viejita no 
llevaba la cabeza 
cubierta y estaba 
en mangas de 
camisa? 
Es extraño, ¿por 
qué una anciana 
en el frío va al 
descubierto con 
una blusa? 
Какая? ¿Quién era? ¿Qué viejita? ¿Cuál? 
Я упал на одно 
колено, […] 
He caído sobre 
una rodilla, […] 
Di con una rodilla 
en tierra, […] 
Me incorporé 
sobre una rodilla, 
[…] 
И я прибежал. He entrado 
corriendo. 
Y llegué corriendo. Y llegué. 
Это плохо. Es un mal 
síntoma. 
Malo. Esto está mal. 
Ну, это сильно 
сказано. 
Exageras un 
poco. 
Bueno, eso ya lo 
has dicho con 
convicción. 
Esa es una 
palabra fuerte. 
Пусть тот не 
вернется из 
Германии. 
Ojalá el otro no 
regrese de 
Alemania. 
Ojalá que ese no 
vuelva de 
Alemania. 
Aunque no vuelva 
de Alemania.  
 
Анна – здесь… Anna se quedará 
aquí… 
Anna estará aquí... Anna está aquí… 
Вьюга: нет 
приема. 
Hay tormenta: no 
hay consulta. 
Ventisca, no ha 
habido consultas. 
Hay ventisca: no 
hay urgencias. 
Читал во время 
воздержания 
учебник 
психиатрии, […] 
Durante mi 
abstinencia leí un 
manual de 
psiquiatría […] 
Durante el tiempo 
de abstinencia leía 
un manual de 
psiquiatría […] 
Durante la 
abstinencia leía el 
cuaderno del 
psiquiatra […] 
Шорохов пугаюсь, 
люди мне 
ненавистны во 
El más mínimo 
rumor me asusta, 
la gente me 
Tengo miedo del 
susurro, cuando 
estoy en tiempo de 
Tengo miedo de los 
susurros, la gente 
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время 
воздержания. 
resulta odiosa 
durante la 
abstinencia. 
abstinencia las 
personas me 
resultan odiosas. 
me odia cuando 
estoy sobrio. 
Я их боюсь. Me da miedo. Me dan miedo. Les tengo miedo. 
Никто не узнает, 
пока у меня есть 
запас морфия. 
Nadie sabrá 
nada, mientras 
tenga una reserva 
de morfina. 
Nadie lo 
averiguará 
mientras tenga 
reservas de 
morfina. 
Nadie sabrá por 
ahora que tengo 
una reserva de 
morfina. 
[…] подменить 
пятипроцентный 
двухпроцентным. 
[…] de cambiar 
la solución al 5% 
por una al 2%. 
[…] de reducir el 
porcentaje del 
cinco al dos por 
cierto. 
[…] sustituirlo por 
una disolución del 
cinco por ciento. 
Они 
предупреждены, 
что я уезжаю в 
феврале в отпуск 
в Москву 
лечиться. 
Le he advertido 
que en febrero 
me marcharé con 
un permiso a 
Moscú para 
curarme. 
Están advertidos 
de que me marcho 
en febrero de 
permiso a Moscú a 
curarme. 
Me aconsejaron 
que me fuese en 
febrero de 
vacaciones a 
Moscú a curarme. 
Брал ванну и при 
этом взвесился на 
больничных весах. 
Me he dado un 
baño y luego me 
he pesado en la 
balanza del 
hospital. 
He tomado un 
baño y de paso me 
he pesado en la 
balanza del hospital.  
Llevaba una 
bañera y, 
entonces, me pesé 
en las básculas del 
hospital. 
Испугался, 
взглянув на 
стрелку, потом 
это прошло. 
Me he asustado al 
mirar la flecha de 
la balanza, pero 
después ha 
pasado. 
Me espanté al 
mirar la aguja, 
después se me 
pasó. 
Estaba asustado 
mirando a la 
aguja, y se paró. 
(почему-то со 
смехом) 
(riéndose por 
alguna razón) 
(por alguna razón 
le hacía gracia) 
(algo gracioso) 
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Но удержался, 
удерж… 
Pero me he 
contenido, me he 
cont… 
Pero me contuve, 
me cont… 
Pero escapé, 
escap… 
Надо мною луна и 
на ней венец. 
En lo alto brilla la 
luna, y en ella hay 
una corona. 
La luna está sobre 
mí y tiene un halo 
alrededor. 
Necesito mi luna y 
su halo. 
Итак: горка. Así pues, una 
montaña de 
nieve. 
Así: una loma. De esta manera: 
una rampa. 
Пусть отвезет 
меня в Москву. 
Que me lleve a 
Moscú. 
Aunque me 
traslade a Moscú. 
Aunque se 
trasladará a 
Moscú. 
Ну, смеялся… Не 
важно. 
Es cierto que se 
rio… Y bien, no 
importa. 
Pero es que se 
rio… No es 
importante. 
Pero me reía… no 
importa. 
Предлагал 
выслушать. 
Me ha propuesto 
auscultarme. 
Se ofreció a 
auscultarme. 
Me invitó a 
escuchar. 
[…] и руки 
прыгают, и 
прыгает крючок, 
того и гляди 
распахнется 
дверь… 
[…] me saltaban 
las manos, 
también saltaba 
el pestillo, de 
modo que en 
cualquier 
momento podía 
abrirse la 
puerta… 
[…] y me 
temblaban las 
manos, y temblaba 
el picaporte, de un 
momento a otro la 
puerta se abre de 
par en par… 
[…] y las manos se 
precipitaban, se 
precipitan hacia 
el pasador para 
abrir la puerta… 
С тех пор и 
фурункулы у меня. 
Desde entonces 
también tengo 
furúnculos. 
Desde entonces 
tengo forúnculos.  
En este punto 
tengo furúnculos.  
Теперь, когда 
прошло десять 
лет, жалость и 
страх, вызванные 
Ahora que ya han 
transcurrido diez 
años de todo esto 
se han disipado la 
Ahora, cuando han 
pasado diez años, 
la lástima y el 
miedo que 
Ahora que han 
pasado diez años, 
la lástima y el 
asombro 
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записями, 
конечно, ушли.  
compasión y el 
dolor provocaos 
por el diario. 
provocan estas 
notas han 
desaparecido. 
aparecen, por 
supuesto, 
inducidos por las 
notas. 
Беру на себя 
смелость решить 
это 
утвердительно. 
Me atrevo a decir 
que sí. 
Me tomo la 
libertad de decidir 
afirmativamente. 
Me haré cargo de 
resolverlo con 
audacia de forma 
afirmativa. 
 
 
